智者如水

芮希

他常常穿着一身洗得发白的卡其布中山装，脚踩一双圆口布鞋，出门时总是提着一个50年代生产的人造革旧书包。在旁人看来，他像一个工友，说话平常，总是面带笑容，他又像一个老农，声音低沉，平易近人。他，就是布衣鸿儒——季羡林。

■季羡林·素描

季羡林，山东省聊城市临清人，字希逋，又字齐奘，是著名的东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家，历任中国科学院哲学社会科学部委员、聊城大学名誉校长、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长，也是北京大学的终身教授。

季羡林早年留学国外，通英、德、梵、巴利文，能阅读俄、法文，尤其精于吐火罗文（当代世界上分布区域最广的语系印欧语系中的一种独立语言），是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。其著作汇编成《季羡林文集》，共24卷。季羡林生前曾撰文三辞“国学大师”“学界泰斗”“国宝”的桂冠。

■季羡林·Ta念

温家宝评——

您最大的特点就是一生笔耕不●主题吧●主题吧●●●主题吧●辍，桃李不言，下自成蹊。您写的作品，如行云流水，叙事真实，传承精神，非常耐读。您写的几本书，不仅是个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。您在最困难的时候，包括在“牛棚”挨整的时候，也没有丢掉自己的信仰。您一生坎坷，敢说真话，直抒己见，这是值得人们学习的。

贺剑城评——

季先生对待学术、工作非常严谨，对自己和别人要求都非常严格。他精力过人，每天到单位非常早，有时竟然会提前三个小时到。季先生一生十分刻苦，他在德国同时学三门语言的时候，简直是自我折磨。

爱国好学 堪称师表

季羡林是一个坚定的忠诚的爱国者。他热爱祖国的壮丽山川和悠久的历史文化。他说：“平生爱国不敢后人，即使把我烧成灰，我也是爱国的。”求学清华时，他加入了赴南京要求蒋介石政府抗日的请愿行列，还到农村去宣传抗日爱国。赴德留学时，即使是在德国法西斯统治的黑暗岁月里忍饥挨饿时，他仍然发奋学习希腊文、拉丁文、梵文、吐火罗文、巴利文，研读梵语佛教经典。当他的博士考试门门得优，毕业论文通过时，他的感受是：“我没有给中国人丢脸，可以告慰亲爱的祖国了。”

季羡林回国后来到北京大学工作，把爱国精神化成报效祖国的教学与研究的实践。他不断开创学术研究的新领域和新课题，忘我地献身于学术研究，以实践爱国报国的志愿。他在归国后的3年里写了40多篇文章，对其中13篇学术论文自觉满意；又为上世纪50年代前5年“我的学术研究成果竟是一个零”而感到愧疚。正是基于学术报国的意志，他在“文革”后期偷偷地翻译蜚声世界文坛的印度史诗《罗摩衍那》。历经5个寒暑，终于把长达8万行的《罗摩衍那》译成中文，为中国翻译史和中印文化交流史建造了一座丰碑。

迎来改革开放的新时代后，季羡林心舒气爽，大展才华，辛勤著述，在学术上硕果累累，在量和质两方面都远远超过这以前的四五十年。他在晚年出版了11部学术著作，撰写了200多篇学术论文，在中国文化研究、比较文学、东西文化交流、梵语与佛教史研究等十多个学术领域取得辉煌成就，为祖国的文化事业做出了巨大贡献。著名学者钱文忠曾说：“作为一名学者，季羡林从来没有停止过思考。”

在他执教60周年暨95华诞庆祝大会上，人们通过一段录像又听到了季羡林那熟悉的声音。他坚定地说：“我们这个大国能够和谐、团结，会影响世界和全人类……没有人能阻止中国的腾飞。”

谦和低调 和蔼可亲

著作等身且拥有一连串颇具分量的“头衔”的季羡林却异常谦和低调。

季羡林一生培养了6000名弟子，其中30人成为各国驻外大使。但作为誉满国内外的学术大师，他没有半点架子和派头。在季羡林的《病榻杂记》中，他谈起了自己头上的“国学大师”“学界泰斗”“国宝”这三项桂冠，他说：“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”

季羡林的家谁都可以推门而入，同他谈话，让人如沐春风。在住院期间，一位年轻护士说起某报正在连载季羡林的著作《留德十年》，并表示很爱看。季羡林马上吩咐身边的人去买，他说：“书是给人看的，哪怕有几句话对年轻人有用了，也值得。”这一下轰动了全医院，大家都来索要签名本。季羡林说：“钱是有价之宝，人家有收益是无价之宝。”最后，他身边的人跑去买了600本，他还一笔一画地在600本书上签了名。

央视编导周兵在回忆拍摄《东方之子》一些铭刻在心的经历时，特别提到了季羡林。周兵见过季羡林三次，第一次是和白岩松在1995年做《学者访谈录》时。当时季羡林坐着，在白岩松掏名片准备递给他的一刹那，他就站起来，弯腰等着。白岩松掏了较长时间，季羡林就一直弯腰等着，这个场景令在场所有人感动不已。后两次采访他时，虽然他已经有些不记得记者们，但大家每次走的时候，他依然会站在家门口，很有礼貌地望着大家渐渐走远。周兵感叹道：“做人做到这个分上，真让人敬佩。”

坚强乐观 宽厚仁爱

季羡林在“文革”时代，从拥护、迷惑到醒悟，从旁观到挨批斗、遭毒打，内心充满复杂的矛盾与痛苦，最终被戴上“反革命”的帽子关进“牛棚”。尽管那时他感到“被开除了‘人籍”，但他仍然坚持自己的信念。于是，为适应不断的批斗，他竟然想出每天站在自家阳台上进行“批斗锻炼”：“低头弯腰，手不扶膝盖，完全自觉自愿地坐喷气式，还在心里数着数，来计算时间，必至眼花流泪为止。”这种被逼无奈的痛苦锻炼，从侧面显示了季羡林坚韧不屈的意志和忍辱自强的精神。

到后来，他宽容和谅解了“文革”中痛打和折磨过自己的人，而且自我反思，在当时那种气氛中，每个人都“异化”为“非人”，自己被打得“一佛出世，二佛升天”，还相信“文革”的正确性，“焉敢苛求于别人呢”。他这种洞明世事，反求诸己的高尚品格，赢得了众人的钦佩。

高风亮节 激励后人

季羡林不仅学贯中西，融会古今，而且在道德品格上同样融合了中外知识分子的优秀传统。中国传统士大夫的仁爱和恕道、强烈的忧患意识和责任感、坚毅的气节和情操，西方人文主义知识分子的自由独立精神、尊重个性和人格平等观念、开放创新的意识，这些优秀传统都凝聚在季羡林身上。所以，他能够做大学问，成大事业，有大贡献，他是中国现代知识分子的一面旗帜。

季羡林说过，自己喜欢的人是“质朴，淳厚，诚恳，平易；骨头硬，心肠软；怀真情，讲真话；不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面，人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考虑个人利益，而是多为别人考虑；关键是一个‘真字，是性情中人；最高水平当然是孟子说的‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。季羡林一生的心思都在学问上，他执着地追求学术创新。在学术园地里，他埋头苦干，辛勤耕耘，总是每天清晨4点起床，伏案工作，数十年如一日。上世纪90年代里，在3位亲人接连病逝、自己疾病缠身的夹击下，发奋著作，完成了《糖史》等3部开创性的文化巨著，为推动中外文化交流，发展中华文化做出了贡献。

在他95岁被评为“2006年感动中国十大人物”时，评委对季羡林的印象是“智者永，仁者寿，长者随心所欲。曾经的红衣少年，如今的白发先生，留德十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多，心有良知璞玉，笔下道德文章，一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊”。

■季羡林·语录

●时光流失，一转眼，我已经到了望九之年，活得远远超过了自己的预算。有人说，长寿是福，我看也不尽然。人活得太久，对众生的相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。

●自己生存，也让别的动物生存，这就是善。只考虑自己生存不考虑别人生存，这就是恶。

●要说真话，不讲假话。假话全不讲，真话不全讲。

●每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。

■季羡林·书摘

从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说，“春雨贵似油”，而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之感了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。 在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句，外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。

（摘自季羡林散文《听雨》）