你读懂荆轲的《易水歌》了吗？

石毓智

人们都知道荆轲是一位刺杀暴君——秦王嬴政的侠客、大英雄。其实荆轲还是个文学家，一个中国历史上成功的诗人。他的《易水歌》虽然只有两句，但是受过教育的人谁不知道？请看：

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不復还！

荆轲刺秦王是中国历史上的大事件，苍凉悲壮，可歌可泣，司马迁根据第一手调查材料将其写进史书。大部分人，包括中学生朋友，都将《易水歌》理解为荆轲视死如归的悲壮誓言。然而，这两句诗却不能简单地这样理解。按照当时的词义，《易水歌》还包含着荆轲自信的乐观主义精神。荆轲临行前曾对太子丹说：“往而不返者，竖子也。”在先秦语言中，“往”和“返”相对，着眼于所到达的目的地，此即指秦国的都城咸阳。也就是说，荆轲计划进入秦国后还要出来，并不是简单地要与秦王同归于尽，玉石俱焚。

同样，《易水歌》中的“去”和“还”也是相对的。但在先秦，“去”的意思正与现在相反，着眼于出发点。比如“去秦国”，义为“离开秦国”，所以歌中的“去”应该理解为“离开”。

荆轲这句歌真正的意思是说：“壮士离开燕国后就再也不回到这里了。”燕国不是荆轲的家乡，他是因为国家被秦国占领才逃难到燕国的，如果再回到燕国就意味着自己的行动半途而废，没有实现复国的理想。荆轲清楚，此去不管是胜还是败，他都不会再回到燕国了。如果胜，秦会返还六国土地，他便可以回到自己的祖国——卫国，安居乐业，读书击剑；如果败，就更谈不上回到燕国，因为自己很可能牺牲。

如此说来，荆轲的《易水歌》包含两层意思，第一层是自信、乐观，盼望自己的家园能够恢复；第二层是为了自己的理想义无反顾，视死如归。只有这样解释《易水歌》才能充分理解英雄丰富的思想感情。

词义的变化是有范围的。词义大多向自己相近、相关的方向发展，变化不会不着边际。“去”表示从一处到另一处，但古今词义正好翻了一个个儿。现在人说“去上海”，是指人在别处，要到上海；古人说“去上海”，则是说人已经在上海，要离开上海。

词义扩大、泛化是一种普遍现象。“眼”最早是“眼珠”的意思，现在指整个视觉器官；“脸”原来只是指眼下的那一小块，现在则指整个面部。

有些则是词义转移了。“脚”原来指小腿，现在指踝关节以下的部分。“走”，现代人都知道何义，但在古代却是“跑”的意思。比如出于《孟子》的“五十步笑百步”的典故，打仗的时候，有人逃了一百步，有人逃了五十步，后者笑前者胆小，孟子问：“这样合适吗？”对方回答说不合适：“直不百步耳，是亦走也。”不了解古今词义的变化，就会纳闷：古人也真从容，把战场当作公园来散步。其实，这里的“走”是逃跑的意思。

读古文，第一条拦路虎就是词汇。那些古今意思一样的，最方便，不用学就懂，比如人、车、马。那些古代常用而现在不常用的，问题也不大，查一下字典就行了。最麻烦的就是像“去”这类古今都用而词义已经发生变化的词，很多人觉得一看就懂，因而理解错了也不知道。

编辑/张怀宇