依恋

高瓦

我拿出记事本，提笔在纸上写下这期卷首语的提纲。钢笔尖带着墨水在纸上留下痕迹，轻型纸粗糙的表面同时报以钢笔“沙沙”的细微的声音——只有它们才能相互听到对方的声音。我继续写着，字的存在感就在这“对话”中真正地踏实下来。钢笔尖与纸如此亲密，彼此成全，这就是依恋——双方的、独一无二的情感。

我正写着，云儿跑过来偎在我怀里，什么也不说，就这么依偎着，静静地看我写字，我的手臂绕过她的腰，用手握着她的手，带着她在纸上继续写，在她耳边轻轻地说：“钢笔在和纸说话呢。”——云儿会要求我轻轻地说话，她特别享受呢喃时的亲密，而我也眷恋这样的相依相偎。

童年的记忆携带终身，虽然我无法记得当我还是婴儿时母亲的抚摸，也无法记得我哭闹时母亲的表情，但是当我注视着小云儿的时候，我母亲曾经感慨我们是如此的神似。我经常能听到这样的故事——六十年代生人的母亲们都是铁娘子，革命工作大于一切，寄养在姥姥家的孩子从小缺少母亲的爱抚，童年里对母亲的记忆都是模糊的，更何谈依恋！这些孩子成人后，他们无法独处——在没有音乐，没有电视，没有书报的时候真正地独处，空白时的不安让他们不知所措，他们没有存在感。这样的缺失一定是痛苦的，对于那个年代的母亲，何尝不是缺失的呢？母子渴望亲近，又只能孤独而疏离地遥望。

不可否认，依恋是一份沉重的情感，也许只有母子才能扛起这份沉重，因为它不可辜负，不能忽视。孩子对母亲的依恋有时会让母亲抓狂，因为孩子对母亲的依恋是那样的完整，无时无刻。还是耐心地接受这样的依恋吧！这是“相信”的开始，如今的依偎和信赖会成为他们今后面对困难时的勇气和能量。

一生中，在众多情感中，我选择的最爱的情感，只有依恋。我的孩子依恋我，她以此来获得归属感；我需要我的孩子依恋我，我以此来证实存在感。我知道，归属感与存在感可以在其他环境里获得，但是，这样长久的，这样用一生来丈量的感受，只来自于母子间的依恋。