一生只画一个女人

章凤珍

莫奈这一生只画过一个女人，那就是他的前妻卡米尔。那段艰难相守的日子，莫奈不厌其烦地画着卡米尔，后来卡米尔不幸盛年病逝，莫奈转而痴迷于没有人物的大自然。虽然莫奈的画作中也曾出现过后来的妻子爱丽丝和女儿们的身影，但人物的脸部十分模糊，给人感觉，似乎那飘动的仍然是卡米尔的身影。莫奈晚年一直不厌其烦地画着睡莲，静谧、虚幻而凄美，其实这何尝不是卡米尔的化身呢。一个女人的骄傲不在于拥有多少爱慕者，而在于是否有一个男人终其一生弱水三千却只取她一瓢。卡米尔无疑是令人艳羡的。

那么，卡米尔究竟有多大的能耐让莫奈如此着迷呢？莫奈如此思念她，却为何要续弦呢？

不被看好的爱情

1865年，莫奈25岁，卡米尔18岁，因为《草地上的午餐》这幅画作，他们在塞纳河边相遇了。那时卡米尔是他的模特，画中与其说有多位女子，不如说就卡米尔一人，数位女子五官、身材并无多大区分度。画中的卡米尔是如此温婉娴静，难怪莫奈会如此着迷。尽管莫奈也不过是杂货商出身，身份不见得有多高贵，但他的家人并不接受这位模特儿。他的父亲为了表示反对，一度切断了莫奈的经济来源，但现实的艰难并没有使他们的爱情夭折。

事实上，《草地上的午餐》并没有真正完成，然而也正因这幅巨作迟迟未完成，为了赶上年度官方沙龙展，莫奈竟然用短短四天完成了《绿衣女子》，并且意外地受到好评。相比过去以贵族男女为主角的画作，莫奈的这幅画与众不同：卡米尔不是贵族，不过是一个普通人家的女孩子，站在一个角落里，穿着一件平常的衣服，随意摆着一个动作，这在当时实在是很具有突破性了。

现实总爱跟人开玩笑，《绿衣女子》的无心插柳却成荫了，而莫奈大受鼓舞后费尽心力创作的大型油画《花园中的女人》没有被官方沙龙接纳。经济窘迫、事业受挫的双重夹击下，莫奈的心情可想而知，不过善解人意的卡米尔并没有因此而抛弃莫奈，相反在这些艰难的日子里，她总是默默地在身旁支持他，充当他的模特。卡米尔甚至在莫奈连最起码的名分都没法给她的情况下，为他生了孩子。1867年，莫奈的大儿子出生了。

有情人喜结良缘

他们的爱情终于感动了莫奈的家人。1870年，莫奈30岁，卡米尔23岁，孩子3岁。他们终于结婚了，并且在海滨城市特鲁维尔度过了浪漫的蜜月。说到特鲁维尔，正是法国著名女作家杜拉斯笔下多次描写的那个地方，她曾说：“我一离开特鲁维尔，就有阳光亡失之感……”蜜月期该是卡米尔一生中最快乐的时光，暂时逃离了生活的繁杂琐碎，而在这短暂的时光里，莫奈也一直在画着卡米尔。

婚后，他们搬到了巴黎近郊一个叫阿尔让特伊的地方。那时候，莫奈的事业还处于不被认可的状态，生活困顿，特别是有了孩子后，柴米油盐成了不可回避的现实。不过那些艰难的日子并不妨碍卡米尔满心欢喜，真爱、阳光、草地、花香，大自然赋予的一切美好都是免费的，不是吗？人生之花如此芬芳，又有谁会想到几年后，她的生命会这样匆匆地凋零呢？

1877年，卡米尔第二次怀孕，那年她30岁。怀孕期间，她身体越发不好，特别是生下孩子后，家里开销越来越大。更加不幸的是这一年莫奈的赞助商彻底破产了，而且还抛家弃子，至此消失了踪影。在这种艰难情况下，莫奈还主动担起了赞助商妻子爱丽丝及其6个孩子的庇护责任，生活的困窘可想而知。

迫于生计，莫奈不得不辗转到巴黎工作。他曾在给作家左拉的信中说：“家中无法生火，妻子又在病中，昨天我跑了一天，也未借到钱。”卡米尔本来身体就羸弱，加上长年的劳累，又因没有钱无法得到良好的治疗，健康每况愈下，只能卧病在床。

芳华玉殒

《红围巾：莫奈夫人画像》据说是莫奈用10年时间完成的，他十分珍爱这幅作品，一直收藏在身边。从这幅画中可以隐约捕捉到卡米尔的生活气息。

画中，戴着红围巾的卡米尔从门外匆匆经过，怕是赶着操持永远也忙不完的家务吧，而门内专注作画的莫奈让她忍不住投来一瞥，分明是怜爱的眼神，然而岁月的艰难也在她眼中铭刻上些许疲惫。也许此时的莫奈刚好抬起头，彼此目光交汇，他被这一瞥深深吸引。然而或许是迟迟没有找到让这个瞬间定格的方式，画作就这样一直搁着。

这幅画作最终完成于1878年，彼时卡米尔身患重病，生命岌岌可危。是的，画中是雪景映衬下的那一抹红，莫奈用这样的色彩基调，大概是希望卡米尔的生命能像熊熊烈火持续燃烧下去吧。

然而，上天并没有眷顾为爱而生、因爱所累的卡米尔，她的生命之火日渐微弱了。守护病中妻子的莫奈极力想留住妻子，于是忍着极大的悲伤为她画了《临终的卡米尔》。他后来回忆说：“在卡米尔的病床前，我十分本能地对那已无表情的年轻面孔仔细端详，观察死亡在她面孔上引起色彩变化的迹象，看到的是蓝色、黄色和灰色的细微变化。于是萌生出一个念头，要为即将离开我的爱人画最后一幅画。”

1879年9月5日，卡米尔终因病不治身亡，年仅32岁。这位一生无怨无悔支持莫奈的女子，生前不曾拥有一件首饰。入殓时，莫奈将一枚刚刚从典当行中赎回的奖章挂在她的脖颈上，作为最终的安慰。

睡莲中的卡米尔

卡米尔病逝后，赞助商的妻子爱丽丝主动担起照顾莫奈和他两个孩子的责任。1883年，莫奈43岁，他们搬到塞纳河边一个叫吉维尼的小镇上，至此再也没有搬离。从此莫奈的画作中鲜有人物出现，有的是漫无边际的大自然。虽然莫奈和爱丽丝生活的时间比与卡米尔还长，不过莫奈并不爱画她，目前能找到的也只有《花园里的爱丽丝》了，画中这样熟悉的身躯又让人忍不住想起卡米尔。直到1892年，莫奈52岁时才与爱丽丝结婚。如果说莫奈与卡米尔的结合是出于爱情，那么他与爱丽丝的结合更多是出于责任，还有一种考虑可能就是婚姻是最经济的生活方式，毕竟那时候莫奈还没有出名，经济并不宽裕。

1890年，莫奈开始专注而且持续地以睡莲为主题进行创作。1911年爱丽丝去世，3年后，年仅37岁的莫奈的大儿子也不幸去世，此时莫奈的视力急剧下降。颇具讽刺意味的是，莫奈到此时才算是成功画家，作品开始被國家收藏，他才有钱建了大型画室。莫奈开始画大型的睡莲壁画，直到1926年12月5日去世为止。莫奈享年86岁。

或许暗香浮动的睡莲，就是无数次在莫奈梦中出现的卡米尔，卡米尔并没有离开，她一直活在莫奈的心里，永远都在。