听我悄悄告诉你

XXX：

我知道你这小淘气，特聪明，特喜欢算术，就跟玩智力测验似的，题越难越来劲。可是啊，就怕作文。你奇怪：“谁告诉你的？”我呀！我小时候就跟你一样呀！有一天作文题是“春”，我望着黑板、叼着笔杆，心想春天不就是暖和了吗？有什么可写的！

嘘！听我悄悄告诉你，我那篇作文可丢人啦！那时我上三年级，400字一页的作文纸，写不满一页老师不收。我就想了个坏主意，故意老写错字，涂成黑疙瘩占地方。末了还缺一行，怎么办呢？我竟光秃秃地写了个“呀”字，加三个惊叹号。这篇作文，我母亲给我“留成绩”留了几十年。

记得拿回作文那天，妈妈问我：“你星期天跟小明说得那么热闹，说什么呢？”我说他爸打他了，我们特生气。妈妈说：“你把那天你们说的话写下来，就可以写成一篇很好的作文。”我说作文题又不是挨打！妈妈说：“小孩子不就像春天的嫩芽小草吗？长歪了要细心扶植，能打吗……”我一下子明白了，作文原来不是端着架子、凑些词句对付老师，而是写想说的话啊！而想说的话又能那么巧妙地同作文题连接起来。

妈妈还说，“大人不该打小孩”是这篇文章的中心思想，小明挨打的事是中心内容。我按着妈妈的提示写，嘿！写了500多字，那天我觉得自己可“伟大”了！后来我就越来越喜欢作文了，直到现在还做文字工作呢！

你的大朋友：

老峨桐

X月X日

张遵修：

曾用笔名老峨桐等。编审。1948年在清华大学法学院毕业后，任《大公报》记者、编辑。1978年转到新成立的中国大百科全书出版社，任编辑、社科部副主任、编委。参加了几个学科卷的编辑、审读工作，发表了一系列百科全书编辑学论文，有的被列为大学教材。被评为新闻出版总署系统先进工作者、国家级有特殊贡献专家。