从前慢

女孩子不要男人送书，只借书——一借一还，两次接触机会。

——《围城》里，钱钟书先生如是说。

我初读时便好奇：他老人家，哪来的这个经验？

又《围城》里，有人真使过这招。范小姐哄赵辛楣问她借剧本看，剧本上面有范小姐自己仿作者题的签名求爱。这里面大有道理：让赵辛楣自觉有个情敌，好挑动他的斗心。然而这其实还不算厉害。

对付读书人，另有一个办法：比如女孩子问男生借了书，还回去时，如果就此还了，也就完了，没了后续；如果女孩子还书时顺口问：“哎，这书好看，就是我哪里哪里没读懂，就是这里这里……”

开始谈论细节了，女孩子不用多话，只用仰慕的眼神看男生，自能鼓励他高谈阔论下去……

——哪位会问我：你怎么知道的？

答：我亲眼见我一个好朋友这么中招的。我和另一个朋友还好心提醒他，“哎，我们跟某老师约了要去吃饭”，一边站起身来，身在局中的朋友犹且不觉，道：“我一会儿过来！”

好嘛，我俩只好耸耸肩，走了。

一借一还，或者聊起来。如此，读书能读出人的关系来，就是如此。

在互联网还不发达、大家还经常见面的时代，尤其如此。

我小时候，小学三年级之前吧，平日里与朋友玩，没怎么见过钱；小孩子之间，以物换物，以书换书。谈不到价格对等，只是，比如一本《七龙珠》换一本《圣斗士》，一本《三国演义》连环画换一本《水浒传》连环画。有些做法，很合乎经济学，比如我曾用几本薄薄的《智取威虎山》连环画，换过一整本《三国演义》——无他，那时我们都只有八岁，跟我换书的同学还不太认字，这种“字书”对他而言使用价值不大，还不如跟我换了连环画，物尽其用呢。

换到后来，很容易错杂起来。一本书可能经了五六道手，原主哪天想起来去讨要时，就得挨家挨户地问。最后终于找到时，身后已经跟了一串交易参与人，仿佛蜈蚣；大家纷纷说：“你是用A书换了我的B书，先换回来。”“这本C书是我的！”“别急啊，我先跟D书的主人换回来！”……而换回来的书，也常不是原来的样子。小孩子们手欠，保不齐就把杨六郎画成了杨令公，葫芦娃画成了沙和尚。

2010年我家搬家时，储藏室搜了一堆书出来：是我小学毕业后就没再读过的连环画。重新看，有些明显不是我的，大概是某位同学忘了换回去；一本《明英烈》封底，用钢笔歪歪斜斜写着这几个名字：“朱元璋、胡大海、常遇春、徐达”……

他一定是很喜欢明朝开国故事吧。我想。

上海漕溪路枢纽站旁，有个地方，论斤卖书，自然都是些《男性泌尿卫生护理》《我的漂亮小姨子》之类。我某次路过，瞥到门口有本书画风不同，过去蹲下看：莎翁四悲剧集的英文原版。翻开扉页，道：“吴XX 199X年购于XX书店。”下面一行小字：“搬家被迫丢弃，望买者珍重。此乃好书。”

我不知道这位吴先生是怎么回事，只觉得，他的感受，传达给我了。

我起身买，老板论斤，给我称了五元钱。最后还问我：“哎，你都买了，那跟我说声，这是本什么书？”

我说：“是四个剧本。这真算卖得很便宜了。”

老板：“哦！我是看不懂。值钱了在这里也没人买。你买了也好。”

大概是我高三的时候，那时有些家庭有了电脑，但还没普遍推开互联网。我的一个同学有王小波几部小说的txt版，就放进一张3.5寸盘里给我。我到家，打开文件时，注意到里面的另一个txt文档，名称：“张佳玮请一定打开看一看。”我打开看了，是那个同学写给隔壁班一个女孩子的情书，最末写：“我觉得我文笔不好，你给我改一改？谢谢！”

——这个时代，在亚马逊的书下面分享评论、批注和引用的诸位，也许无法适应。但这就是我们那一代的，读书者之间的，奇怪但确实的，交流方式。

这种交流方式图书馆也常见。

我高中时，市面上有一套漓江出版社的村上春树集子。先读了《象的失踪》——里面包括了《且听风吟》、《1973年的弹子球》等短篇——然后寻思找同社的《世界尽头和冷酷仙境》读。找不到。查图书馆记录，明明是有的，虽然只有一本：20世纪末21世纪初，村上春树还没那么红就是了。

一个月后再去，有了。借了。回到家读，发现书的封底书皮里，插了张纸。字体很清爽，曰：“真是好书！但还不是村上春树最好的书！读完这本，一定要读《舞舞舞》！那才是他最好的书！”

每个感叹号，都是用钢笔笔尖画了一弯，然后狠狠一点，力透纸背。

这大概，是我见过最可爱的村上春树迷了。

这个夏天，写论文，得研究法国画艺摄影史，去国家图书馆借了大大的一本《Le Pictorialisme en France》，是Michel Poivert先生寫的。翻开来，发现之前借过书的某几位法国先生，在书上涂抹了不少标点和笔记……敢情借这本书的，都是琢磨这行的，真是彼此心照，看起来也顺。

这种一茬又一茬的传递，大概也就是借书的乐趣，颇有点“上一届学长的笔记，学妹你也拿去看吧”的味道。