凉床

项丽敏

凉床就是竹床，在竹制的器物中算得上是大件了。制作凉床是扳匠的手艺活。竹子得选碗口般粗的，刮去表面的一层竹青，剖成半寸宽的竹条，在井字形的支架上排齐，用竹钉拼接成密实的床板。制作凉床的关键之处在于“扳”的功夫。在院子里生一个火堆，將整根竹子放在火焰上翻转着熏烤，烤出红亮的油光时扳成U形，再将床板嵌入事先剜好的凹槽内。

一张制好的凉床不能马上使用，得先抬到河里，将其四足朝天地沉入水底，中间压上几块石头浸上几天。这是为了驱除竹身里潜伏的虫子。

将新制的凉床摆在屋后的树下，一个又一个夏天，凉床的颜色由青转黄，再度成肉红色。穿着白棉布夏褂的老人更老了，身子也缩小了不少，在凉床上坐着，远看像个孩子。

对我来说，在凉床上吃晚餐是一天中最温馨的时刻。凉床的一头点着驱蚊的艾草，另一头蹲着黄狗，早就闻到鱼腥味的猫在凉床下穿来穿去，尾巴不停地卷着主人的小腿，蹭着主人的脚丫子，嘴里讨好地叫个不停。

晚餐以后，凉床成了孩子们的游戏场。他们在凉床上吃西瓜、下五子棋、讲故事，轮流打着蒲扇。

在白天消耗了很多能量的人们这时安静了很多，也许是天空的深邃与神秘使大家陷入了一种遥远的玄想吧——夏夜的天空是深蓝色的，平阔光滑，诱人飞进去、躺进去。

（摘自《器物里的旧时光》清华大学出版社）