郭元虎：动物标本师

郭元虎的是一名动物标本师。三十年来，数不清的客人来拜访他。初度碰头，他们中的大部分都抱着心爱的宠物恸哭不已。“你带着躺下了的宠物来，我还你一个站起来的它。”同样的承诺，郭元虎不知道重复过多少遍。

三十多年前的某一天，那时他23岁，放假回家的路上，看到一只猫头鹰病恹恹地躺在马路边。他花了七个多小时坐汽车赶到太原的动物病院给它治病。可惜，大夫说这是吃了药死的老鼠，救不活了。有人建议：猫头鹰这么标致，或许可以把它做成标本，这样你随时都能看见了。猫头鹰死了之后，郭元虎去了山西大学找人建造标本。不巧，会手艺的教员不在，他只能隔着窗户“参观”标本室：山鸡、山公、老鹰……满满一房子的动物标本，个个活矫捷现。动物标本把他迷住了，郭元虎决定自学标本建造手艺，要用“天主之手”让死去的动物获得另一种生命。

那只猫头鹰是郭元虎的第一件作品。他琢磨了一整晚，“用壁纸刀开膛脱皮，清理内脏，以铁丝作为支撑，让同党和身体都立起来”。之后的三十多年里，郭元虎建造标本的手艺在试探中逐渐成形：防腐试剂的勾兑和利用必须很小心；做大型动物要懂力学，在分歧部位焊上支架，才能连结整体，使标本结构均衡；后期的造型美化，调色手艺很关头。他越来更发现，标本建造其实是一门是“杂学”。

聚

焦

标本厂建造的猛兽、猛禽，是工艺品和展示品，而不是有故事的标本。郭元虎的每一单生意背后，都有人类和动物的故事，记录了生命磨灭后的温存。