花旦

陆苏

小时候常跟大人们翻山越岭去看戏，说是看戏，其实讨厌死了那没完没了的唱词和唱腔，感兴趣的只是一个花旦。在很少脂粉的年代，那花旦无疑是天仙般的大美人。那浓妆的眉眼，那珠翠的头饰，那身段那水袖，让我如痴如醉。

戏场如集市，看客真的如云，而大多的眼光都罩在花旦身上。场上的气氛随花旦的情绪起落，所有的眼泪和掌声都为她汹涌。没有人知道小小的心里也有梦想，我几乎是绝望地想着：长大了我也要做一回花旦，而且是头牌花旦。

现在偶尔也去看看戏，那想做花旦的念头却是早就散了。因为后来终于明白，一出戏里只需要一个花旦，而且即便做了花旦，也不见得一出戏里只需要一个花旦，大多数人只能做平常角色。而且即便做了花旦也不见得有什么好，天天生活在遠得没边的别人的故事里，对白是假的，亲情是假的，美丽是假的，就连眼泪都是假的，这多可怕。

生活是生活，戏台是戏台，戏台上的美满并不意味着生活的幸福，厚厚的粉妆下面更多的是早生的皱纹。虽然掌声诱人，却难品味下台后的冷清。更何况，人在台上招招式式不可马虎，稍露破绽，就可能有人请你吃西瓜皮或瓜子壳，自认粗心又不够皮厚，这花旦不做也罢。花旦的梦是醒了，并不等于别的梦也不做了，总有一些怪念头不甘寂寞地粉墨登场，又等不到谢幕已逃之夭夭，给自己徒增笑柄。但是被自己笑话总比被别人笑话有趣。只是不知道，什么时候才能修炼成一个心如止水的标准看客？（摘自《小心轻放的光阴》长江文艺出版社 图/千图网）