时间不等人，我也不等时间

韩浩月

时间不够用。计算了一下，每天花掉的时间，早晨送女儿上学，回家打扫卫生，补上一个回笼觉，11点来钟开始工作，到下午4点去学校接闺女之前，大约写两三千字的样子，中间穿插着：照看洗衣机里的衣服，因写不出来字而衍生的焦虑，因焦虑而产生的洗手、转圈、捶胸顿足等无意义行为，被电视新闻拉过去，泡茶，收快递，看手机……

尽管把手机设置了静音，但还是有数不清的碎片时间花费在了手机上。没计算过一天当中看手机的时间加在一起共有多少，但想过，如果能彻底戒掉手机的话，每天看100页书是有可能的。对了，说到看书的问题，很惭愧，常以工作忙为由，替自己看书少开解。经常是在晚饭、洗漱完毕之后，躺床上还没翻几页，就困了，心里默念一句，时间不够用，书，不看就不看了吧。

这样不行。想起小时候看书，是整个人掉进书里一般的，那么多的传奇、武侠、言情、文学名著，一掉进去就是漫长的几个小时。不要小看那几个小时，在书里可能是几年、几十年，甚至一辈子、几辈子。从书里抬起头来，天光仍是大亮着，甚至不过是午后两点的时光，窗棂与树影，共同交织出一个半真实、半虚空的世界，感觉这个世界就此停止，亘古永恒。生命与年龄，也缓慢如沉入水底的钟，走一针，退半针。

为什么小时候的时间那么漫长？坐在教室里，一堂课，怎么上也上不完。往教室窗外望了又望，几十遍。盯着讲台上的老师，一会儿声若洪钟，一会儿呢喃自语，就是不愿讲出那令人雀跃的“下课”二字。周末的兩天，无所事事，用手指捋着胡同里粗糙的墙皮，一趟走下去，要一个多小时，再一趟走回来，又是一个多小时。顺着田野的小路，往远方跑去，跑到草丛变深了，胆子变小了，心里害怕了，再跑回来，暮色都不见得出现，还要想办法，怎么把剩下的时间打发掉。

那时候时间长得，等一封信，似乎要等到地老天荒，一天要往传达室跑好几次，明明知道一封信寄出去，最快也要三五天甚至一周以上的时间才能有回信返过来，但还是要在第二天就去等待。时间本来就长，因为等待而变得更长。但这时间的漫长，好像并不怎么招人烦，反而心里有种踏实感：有些事，总会完成的，完不成的事，以后总还会有时间的，不急这一时，甚至不急这一世。

想一想，那时真淡定啊。工作了以后，开着车等一个红灯都嫌慢，走路要一路小跑着，讲话要加快语速，手头同时几件事在忙，原因无他，就是时间不够用，怎么都不够用。经常想，如果时间是个面团就好了，可以使劲把它拍扁，拍扁了之后再使劲拉长，拉长到足够让自己从容一些，能够在忙完必要的工作之后，能休闲一下，发呆一会，做点无聊的事情，琢磨着干点啥好呢……

在时间里寻找意义，越找越茫然。其实，时间最珍贵的一面，在于它的无意义。时间不就是用来荒废的吗？最奢侈的事，是大把大把挥霍时间，那样才显得自己像个富翁。一个人忙到连观望自己内心的时间都没有，即便有了再多的财富，也避免不了乞丐的心态。人的一生应该有这样的时候—你坐在这端，时间在那端，你和时间，谁都不说话，当然，也不较劲，就这么待着，耗着。时间稳步前行，你也不急不躁，世界在这一刻就安靜了，平衡了，你和时间就谁也不欠谁的了，握手言和了。

太多想把时间干掉的人，想成为时间的主人，想操控时间。时间笑了，古往今来，许多成功者都以战胜了时间为荣，但时间又饶过谁？李白说，“惟有饮者留其名”，说的不仅是酒的事儿，更是时间的事儿，李白那是面对时间的无涯发出的感慨。李白若是像我等一样，非得时间拍扁了拉长了，混着赖着想多喝几年酒，多写几年诗，他就不是李白了。

时间不等人，我也不等时间；时间无视我，我也当时间不存在。如此，我与时间才相安无事。