APP下载

时间不等人,我也不等时间

2016-05-30韩浩月

心理与健康 2016年10期
关键词:漫长李白教室

韩浩月

时间不够用。计算了一下,每天花掉的时间,早晨送女儿上学,回家打扫卫生,补上一个回笼觉,11点来钟开始工作,到下午4点去学校接闺女之前,大约写两三千字的样子,中间穿插着:照看洗衣机里的衣服,因写不出来字而衍生的焦虑,因焦虑而产生的洗手、转圈、捶胸顿足等无意义行为,被电视新闻拉过去,泡茶,收快递,看手机……

尽管把手机设置了静音,但还是有数不清的碎片时间花费在了手机上。没计算过一天当中看手机的时间加在一起共有多少,但想过,如果能彻底戒掉手机的话,每天看100页书是有可能的。对了,说到看书的问题,很惭愧,常以工作忙为由,替自己看书少开解。经常是在晚饭、洗漱完毕之后,躺床上还没翻几页,就困了,心里默念一句,时间不够用,书,不看就不看了吧。

这样不行。想起小时候看书,是整个人掉进书里一般的,那么多的传奇、武侠、言情、文学名著,一掉进去就是漫长的几个小时。不要小看那几个小时,在书里可能是几年、几十年,甚至一辈子、几辈子。从书里抬起头来,天光仍是大亮着,甚至不过是午后两点的时光,窗棂与树影,共同交织出一个半真实、半虚空的世界,感觉这个世界就此停止,亘古永恒。生命与年龄,也缓慢如沉入水底的钟,走一针,退半针。

为什么小时候的时间那么漫长?坐在教室里,一堂课,怎么上也上不完。往教室窗外望了又望,几十遍。盯着讲台上的老师,一会儿声若洪钟,一会儿呢喃自语,就是不愿讲出那令人雀跃的“下课”二字。周末的兩天,无所事事,用手指捋着胡同里粗糙的墙皮,一趟走下去,要一个多小时,再一趟走回来,又是一个多小时。顺着田野的小路,往远方跑去,跑到草丛变深了,胆子变小了,心里害怕了,再跑回来,暮色都不见得出现,还要想办法,怎么把剩下的时间打发掉。

那时候时间长得,等一封信,似乎要等到地老天荒,一天要往传达室跑好几次,明明知道一封信寄出去,最快也要三五天甚至一周以上的时间才能有回信返过来,但还是要在第二天就去等待。时间本来就长,因为等待而变得更长。但这时间的漫长,好像并不怎么招人烦,反而心里有种踏实感:有些事,总会完成的,完不成的事,以后总还会有时间的,不急这一时,甚至不急这一世。

想一想,那时真淡定啊。工作了以后,开着车等一个红灯都嫌慢,走路要一路小跑着,讲话要加快语速,手头同时几件事在忙,原因无他,就是时间不够用,怎么都不够用。经常想,如果时间是个面团就好了,可以使劲把它拍扁,拍扁了之后再使劲拉长,拉长到足够让自己从容一些,能够在忙完必要的工作之后,能休闲一下,发呆一会,做点无聊的事情,琢磨着干点啥好呢……

在时间里寻找意义,越找越茫然。其实,时间最珍贵的一面,在于它的无意义。时间不就是用来荒废的吗?最奢侈的事,是大把大把挥霍时间,那样才显得自己像个富翁。一个人忙到连观望自己内心的时间都没有,即便有了再多的财富,也避免不了乞丐的心态。人的一生应该有这样的时候—你坐在这端,时间在那端,你和时间,谁都不说话,当然,也不较劲,就这么待着,耗着。时间稳步前行,你也不急不躁,世界在这一刻就安靜了,平衡了,你和时间就谁也不欠谁的了,握手言和了。

太多想把时间干掉的人,想成为时间的主人,想操控时间。时间笑了,古往今来,许多成功者都以战胜了时间为荣,但时间又饶过谁?李白说,“惟有饮者留其名”,说的不仅是酒的事儿,更是时间的事儿,李白那是面对时间的无涯发出的感慨。李白若是像我等一样,非得时间拍扁了拉长了,混着赖着想多喝几年酒,多写几年诗,他就不是李白了。

时间不等人,我也不等时间;时间无视我,我也当时间不存在。如此,我与时间才相安无事。

猜你喜欢

漫长李白教室
“313”教室
这里的教室静悄悄
如何缔造完美教室
捷径,是更漫长的道路
长时间待在教室更容易近视
纸上的李白(三)
纸上的李白(二)
纸上的李白(一)
小老鼠的漫长一夜(下)
小老鼠的漫长一夜(上)