黑色的日本

毛丹青

我对黑色的理解来源于日本两个不同的场景。说是理解，听上去也许有些学究氣。一开始，我对黑色的观感像在国内一样——这是一种单调、沉闷的色调，任何绚丽的色彩碰上它都会被吞没。

在日本生活一段时间后，我才发现黑色在日本人心中的内涵竟是那样深刻，有时就跟黑色本身一样显得十分厚重、浓烈。

初到日本不久，一位艺术家朋友从北京赶来。他制作了一件抽象的艺术品——用三块很大的钢板做成波浪状的三张钱币，有人民币、美元和日元，以此预示世界经济的一个潮流。他把美元和人民币做得一个往右弯一个往左拐，表达这两个大国的意识倾向，而日元却巧妙地处理成一个缓慢前伸的样子——据说这是他对日本的印象，因为日本往往在别人对他们的行为感到不知所云的时候，缓慢向前推进。

那是在福冈市内，这位朋友住的旅馆附近有个丁字路口，三个方向分别通向幼儿园、寺院和火葬场。他很惊奇，对我说：“这完全是不一样的概念嘛，怎么能把它们凑到一个路口上呢？”

的确，从旅馆眺望，火葬场的建筑是黑色的，间或有几束祭奠的黄菊花在风中摇晃。我回答：“日本人的生死界限不是那么严格，许多寺院都兼营幼儿园，离幼儿园不远又有墓地，孩子们捉迷藏时经常会在墓地中出没。”

他不再说话，目不转睛地注视丁字路口，若有所思。不多时，他像在自言自语：“寺院是黑色的，但它跟火葬场的黑色不一样。”

我急忙问：“那路口边上的幼儿园呢？”

他毫不犹豫地答道：“幼儿园不是黑色的，可被那寺院和火葬场压得够呛。你说日本人是不是觉得生和死都跟黑色有关系呢？”

在这一瞬间，我想起日本男人的婚丧礼服都是黑色的，吉服和丧服用的是同一种色彩。这在中国人是不可思议的，在日本却成为人人信守的不成文的规章。（摘自《狂走日本》上海文化出版社 图/Nipic）