勇敢爱、独立爱

张西

“太阳在低低的云层里穿行，风卷着北大西洋空气中的寒意，那些浮着落叶的溪水，湿润的草场，零落的树木和丘陵，被雨水冲刷之后，微微泛着清新的亮绿。”世纪变迁、时光荏苒，夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》却宛如描写的这些景物一样清亮，丝毫未见岁月遗落的沧桑与陈旧。

自愿给予，爱是那一声“哦，你也在这里吗？”

在19世纪中叶的英国乡村，作者通過塑造简·爱这个人物形象，以及第一人称仿若一对一似的叙述，拉近了与读者的距离，将简的故事娓娓道来。尤其是开头部分对简童年寄养在舅母里德太太家，从小受尽欺凌的遭遇的描述，让读者为之心疼、怜爱。

简后来进入慈善学校学习，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。但她以顽强的意志、优异的成绩完成了学业。为了追求独立自由的生活，她应聘到桑菲尔德府任家庭教师，与相貌普通、脾气阴郁、古怪却富有的男主人罗切斯特产生了一系列的爱情纠葛。

“我独独爱你，罗切斯特先生。”每次看到这里时，我都会在心底模拟简·爱说这句话的语气，感受着他们之间的独有情愫。人们会执念地去眷恋一个爱人、一个信念，却很难说清是到底是宿命还是隐藏的欲求。此时，脑海浮现张爱玲曾说过的那段话，“于千百万人之中，于千百万年，于时间的无涯的际野，隔着千百万的距离，遇见你所要遇见的人，没有早一步，也没有晚一步，恰巧赶上了，那也没有什么话可说，唯有轻轻的问一声，哦，你也在这吗？”我想，这就是爱情。

当罗切斯特先生在泥泞的小路上，望见简从马背上摔下来；当他拖着受伤的腿，坐在椅子里对她说，“我甚至怀疑你迷惑了我的马”；当他为淋成落汤鸡的她披上外套；当他抓着她的手说，“我恳求你留下来”；当他带英格拉姆小姐来试探简的心意；当他疲惫地蹲在花园的角落里说，“感觉有一根弦，系在我在边的肋骨，心脏的位置，跟你同一个部位相似的弦紧紧的维系着，当你去爱尔兰，我们之间巨大的距离，恐怕这根情感交流的弦会折断，我的内心将流血……”当这些编织起来，就是高冷的罗切斯特对女主人公爱的体现。

然而当他为她套上戒指的那一刻，桑菲尔德庄园“阁楼上疯女人”的秘密却大白于天下。他在悲愤中，道出了前妻伯莎疯癫，以及和她结婚的缘由，并说自己为此受了15年的惩罚。

简看着面容苍白、神情呆滞的伯莎，陷入了迷茫。当简觉得看不清罗切斯特到底是个什么样的人时，她选择了离开。

一直到最后，桑菲尔德庄园被伯莎烧毁，伯莎坠亡，罗切斯特也在大火中眼瞎腿瘸、生活不能自理。青春、健美的体格，以及富贵的地位都不在了。面对归来的简，他请求她去寻找更好的生活，离开不堪的自己。但简固执地留了下来。

婚后两年，罗切斯特复明了。

爱和情感在简看来，都是双方自愿给予的。如若对方也是抱此想法，便坦然接受这份爱，只要在爱中加倍地给予返还即可。于是她说，“你没有欠我的，也并没有对我负有责任，我们是平等的站在上帝面前。”

无论是罗切斯特的爱，还是简的爱，都是美好充实的。有时故事的结局会不尽人意，但经历了倾心的过程，谁还会在乎那结局。

性格独立，幸福是爱得不卑不亢、“愈发浓烈”

“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体，——而是我的精神在同你的精神谈话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前是平等的，——因为我们是平等的！”简藐视财富、社会地位以及宗教的威仪。她认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”简强大的生命力和浑身散发出的独创性，弥补了她平凡的容貌和卑微的出身。她的信念和行动展现出来的力量，让这个角色熠熠生辉。

简的坚强独立还体现在未和罗切斯特确定关系前，面对与他有暧昧关系的英格姆小姐时的内心挣扎中。当女管家向简描述英格姆的美丽容貌后，倔强顽强的简在暗恋的情愫中忽然不自信了。然而，简早已习惯在缝隙里挣扎存活，颇有洞察力，善于与命运抗争。所以她迅速调整心态，在几天后桑菲尔德庄园的聚会上，通过偷偷观察英格姆小姐的言行，以及罗切斯特对她的情感回应，恢复了自信。

19世纪的英国对女家庭教师的职业行为有着严格的规定，简的很多言行在当时看来是逾越了界线的，小说因此常被解读为女性主义小说。如果我们对背景不甚了解，那可能体会不到简性格角色的文本张力和刻画力度。

在里德太太家，在罗沃德学校，在初到圣菲尔德时，在离开圣菲尔德时，我为简的勇敢、坚毅和独立而感到敬佩；在面对她的朋友海伦·彭斯，面对圣菲尔德的可怜小女孩阿黛拉，以及面对曾虐待她，但垂暮临终的里德太太时，我为简的善良、宽容和富有同情心的品质而感到暖心；在家务及裁剪上，在法语和德语的学习上，在弹得一手好钢琴和非凡的绘画技艺上，我为简的勤劳、聪慧和多才多艺而感到赞赏。她的不贪婪、不爱财的美好品质等，都让她充满魅力。

弗洛姆在《爱的艺术》中告诉我们如何去爱，而《简·爱》则告诉我们，凭什么去爱。简用不卑不亢的方式面对各种考验，带领我们体验了生活中的凄冷、艰难和困苦，同时也体验了温馨、甜美和幸福。

在爱情的抉择中，简的生命中还出现过她年轻博学、踏实勤奋的表兄圣·约翰。他肯定简、欣赏简，想让她成为传教士的自己的妻子和得力助手。而这与简和罗彻斯特当初平等的爱相比，约翰施加给她的犹如天父般的威严爱情，变得没有生活质感和生存空间。简经过冷静分析，逃离了圣·约翰带来的枷锁，看清了真爱在哪里。所以她接受了破产、残废、但仍与其相互深爱的罗彻斯特，而不是青年才俊圣·约翰。

《致D情史》中，作者安德烈·高兹曾给夫人写过这样一段话：“很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤，但是你一如既往的美丽、优雅、令我心动。我们已经在一起过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”我想，这也是简和罗切斯特的幸福结局。

最后，谈一点读书的体会。清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”可见年龄、阅历等对读书的影响。我现在读起《简·爱》，与十四、五岁时读，又是不同的感受。针对简·爱这样一个敏感、倔强的女孩，在成长过程中如何克服困难，在生活和爱情中塑造独立人格等，都有不同的体悟。这本书的意义不在于先知性的指导我们去做什么，而是面对书中的故事，感受人物命运，感悟生活真谛。