走过故乡

曹国军

1

我不知道故乡这个概念到底有多大。

有时候，觉得出了古北口，到了长城以外，一直到河北省和内蒙古的交汇处，这一片区域都是我的故乡，这大体上就包括了承德市的滦平县、隆化县、丰宁县，当然更包括我的出生地围场县。这一衣带水的几个县域我不断地穿行了二十多年，每一片区域我都耳熟能详，便习惯地称之为“老家”，也就是心里的故乡。而有时候又觉得故乡很小，仅仅是那个叫做杨家湾的方圆几十里官方规定的区域，当地居民习惯地称之为大乌里苏的地方。

有了故乡，才有了根，才有了立命之所，才不觉得自己是在飘着。

故乡很美。清末著名散文家江朝宗说：“……木兰者，为我朝列圣巡幸边塞，率王公秋狝经武之围也。……风来而万木摇青，雨过而千峰竞秀，野芳馥郁，山鸟依人，麋鹿往来，猿鹤相亲，山可采，水可钓，泉甘而石润，气湿而土肥，位置天然，殆非人力之所能为，此山川之幽胜也。”《围场厅志》记载：“落叶松万株成林，望之如一线，游骑蚁行，寸人豆马，不足拟之。”曾任国务院副总理的田纪云也称赞这里是“河的源头，云的故乡，花的世界，林的海洋，奇珍异兽的天堂。”著名作家袁鹰、峻青、石英、赵大年、叶梅、郭秋良、徐刚等无不留下了激情昂扬赞美有加的文字。

2

故乡太美，故乡也太古老。即使和中华五千年的文明比，它也已经到了中年。有证据证明，围场地区“自新石器时代开始就有了人类活动。春秋战国时期属燕领地，秦朝属渔阳郡，两汉三国为鲜卑地，隋唐时期为契丹属地，宋代属大定府松山县，元代为羽林军屯田地，明代为鞑靼人放牧地，清初为蒙古族游牧地。”康熙二十年（1681年），在此设东西最长150公里，南北最长150公里，周长500余公里，面积约10400平方公里的木兰围场。“内有高山、曼岭、河流、草甸、森林、动物繁多，适于习武；于蒙古各部道里适中，且距京师至近，便于绥远；周围蒙古各部与清廷关系无隙，利于守卫。”且规定“蒙古、民人毋得阑入”，成为皇家狩猎秋狝之地。“辟建之初，动物数量不可以亿计”。且“三庚无暑，六月生风，地脉宜谷，气清少病”，年平均气温只有18---20摄氏度，天然的避暑圣地。

故乡有长城。早在1752年，乾隆皇帝来木兰围场秋狝，就发现了古长城遗址。他兴趣盎然，亲笔写了《古长城说》：“木兰自东至西延绵数百里中，横亘若城堑之状依山连谷，每四五十里辄有斥堠、屯戌旧迹……夫蒙恬起临洮西及之辽东者，今其城犹存。”这些修筑于战国时期的长城，为燕北长城，距今已2000多年了，比戚继光修筑的明长城早了1600多年。1681年到1820年的139年间，康熙、乾隆、嘉庆三位皇帝共来围场92次。这期间国家的许多大事件就是在这里和100多公里外的热河行宫运筹帷幄并决断的。有人说木兰围场和热河行宫存有半部清史，无数的事实证明，这话一点都不为过。

木兰就是满语“哨鹿”的意思，哨鹿即鹿哨，是满族人用一二尺长的桦树皮做成牛角状的哨子，人吹哨子引附近的鹿过来，然后射杀之。木兰，这词语看起来是多么美丽，多么女性化，多么温柔，可千真万确是个残酷的阴谋，背后带有血腥气，但在那时候也代表了一种游牧民族的生活智慧。围场，就是围起来的场所，满语为“辉罕”，木兰围场满语全称就是木兰辉罕，汉语翻译过来就是“设围狩猎之地”。在139年里，历经几代皇帝的努力，形成方圆达10000多平方公里的阴河系、乌拉岱河系、伊逊河系、伊玛吐河系、吐里根河系五大河系七十二围，每围都有详细的名称和记载。我的出生地杨家湾乡即属于乌拉岱河系布扈图围。

3

围场能成为我的故乡，得感谢我的爷爷和太爷爷。是太爷爷从关内老家密云领着爷爷来到了木兰围场。爷爷在这里娶妻生子，并在一次次返乡大潮中不为所动，坚定地留在了这里，有了父亲，有了我，有了几辈人撕扯不断的乡愁。

爷爷没有搬回关内老家密云，父亲生前也没有回去，我回去了。我高中毕业后马不停蹄地回到了爷爷的故乡密云，圆了亲人们的故乡梦。而美丽的木兰围场，却成了我日夜思念的故乡。我出生在这里，母亲至今还生活在这片土地上。

太爷爷当年离开关内故乡，是为了能够活下去，那时候“走口外”和“闯关东”是许多关内人的求生之路。而爷爷没有搬回关内老家，也是因为在这里能够活得很好，通过几十年的努力，爷爷在这里已经有了上万亩的山场，而且大部分还是原始自然林，莽莽苍苍，好大的一片。爷爷要盖新房子那年，奶奶说自家的林子，挑点大树好树放吧。爷爷带人在林子里转了两天，只拉回一些弯弯吧唧不成材的棌树回来，他舍不得那些好树。奶奶气坏了，和爷爷吵，爷爷说那些树再养几年，一棵树上挂一个烧饼，就够几辈子人吃。奶奶妥协了。奶奶更知道这些树这片林子来之不易，为此她还差点丢了性命。那年，爷爷在秋天收了大烟膏子，还没捂热，砸门伙的（当地对土匪的称呼）趁爷爷不在家就来了，找不到烟膏子就打奶奶，用铁丝钩子勾奶奶的胳膊，把肉一条一条撕下来，奶奶忍受不了，只好交出烟膏子，土匪竟然知道爷爷收了多少，很清楚很详细，几年都是如此。爷爷觉得很奇怪，就仔细打听，知道了是一个赵姓的邻居向土匪告的密。怒火中烧的爷爷拿了砍刀就去了那赵姓的邻居家。那家见爷爷怒气冲冲地拿刀进来就明白了怎么回事，赶紧跪地磕头，发誓再也不敢了。临走，爷爷对赵姓邻居说，你再去告密，我就去入伙，第一个就砸你们家。自此，赵姓邻居再也没敢去告密，爷爷的大烟膏子得以保存，又加上一批牲口，买了这片山场。因了这片万亩山场，爷爷决定不返回关内故乡密云了，因为他带不走这片山场，它太庞大了，别人也已经买不起了。爷爷就像一个财主那样，怀着虔诚的心，闲时就到他的山场里转转，摸摸这棵，又摸摸那棵，树们长高了，长粗了，该挂烧饼了。可是，一个政令，一夜之间，就让爷爷一下子找不着北了，所有的个人财产尤其是山场树木，归公了！公是什么？公就是国家，就是集体。而且，一分钱的补偿都没有。爷爷一下子又成了穷光蛋！奶奶为此病了一场，好了后，就半疯半癫愣愣怔怔了。奶奶1990年去世。奶奶是知道我回了爷爷的故乡密云的，她是多么希望也回爷爷的故乡看看啊，遗憾的是，奶奶一生一次也没回来过，一次都没有。几年前，我夜里突然梦到了奶奶，她依旧穿着生前的衣服。对我说，知道你们家能洗澡，我来洗洗澡。醒来后我心里很难受，就把梦境跟媳妇说了，媳妇说，等再回去到奶奶坟上烧烧纸吧，顺便也给爷爷烧点。奶奶和爷爷是一个坟。父亲去世后埋在了爷爷的故乡，那个不算大，地名叫牛家沟的小山村的后山上，算是永远回来了吧，而太爷爷和太奶奶的坟还在围场那个叫曹家北沟的山场里。如果他们地下有知，这片山场已经不是自己的了，还能安静地睡着吗？

这片山林的无偿归公，使富有的爷爷一贫如洗，直至几年后，爷爷还在还为买这片林子借的债。这份贫穷不仅影响到父亲这一代，就是我，在十二岁之前都没有穿过袜子。爷爷是痛苦的，父亲是遗憾的，而今的我是愤愤不平的，凭什么啊？我无法知道一穷二白了的爷爷那时想没想过搬回关内老家？但肯定的一点是，想回去也晚了，根本就回不去了。因为那年密云发生了一件大事，密云水库蓄水了，密云县划归首都北京管辖，不是谁想回来就能回来的了。当然，千里迢迢，关山重重，交通和通讯又不像现在这样方便，爷爷肯定不知道这些，否则，他就不会把那个写有河北省密云县和已去世多年长辈名字，且发黄了的皱皱巴巴的纸条在临终前交给父亲了。

4

在多次从北京密云驱车回故乡木兰围场的路上，我注意到，爷爷步行回关内老家的路是那么的崎岖和遥远。为了少走几十里的路，爷爷要背着他的干粮爬几座陡峭无比的山。著名作家凸凹有一篇散文叫“人行羊迹”，而爷爷翻越的这几座山连羊迹也没有，更没有人迹。爷爷只是朝着方向走，朝着去往关内的方向走，那是故乡的方向。自爷爷18岁离开故乡，在以后的54年中，这样的行走也只有三次，太远了。而每次也只是在故乡，那个叫牛家沟的小村子住上一夜。故乡的炕还没有睡热，故乡的情还没有融化，背上家里人连夜做的干粮，第二天一早就启程往回赶，家里的事情太多了。即便这样，爷爷的一次故乡之行也需要二十天左右的时间。爷爷临终之时，交给父亲的那张皱巴巴的发黄的纸条，父亲并没有保存，父亲把它牢牢记在心里了。爷爷去世八年后，我凭着父亲记忆中的地址和人名，试着写了一封信，老家的两位叔叔拿着信上的地址，在1985年的春节前找到了我们在关外木兰围场的家，父亲和母亲热情地接待了他们。

1985年腊月，我随两位叔叔第一次回到爷爷的故乡。那时，我虽然只有17岁，但在爷爷的故乡我受到了热情的接待。每家都请我吃饭，我第一次吃到了那么多非常讲究的东西，也由此产生了毕业后回来的想法。爷爷的一位发小，我叫大爷爷的，知道爷爷已去世多年，我是爷爷的大孙子后，攥着我的手老泪横流，泣不成声。这位大爷爷说，和我太爷爷、爷爷一起走的，还有一位我叫爷爷的长辈，他们没有在围场停留，而是去了更远的地方——辽宁朝阳，开始还有音信往来，说他们在朝阳的日子过得挺好，成了官宦之家，后来突然就断了联系。我多么希望他们的后人能看到这篇文字，回故乡来看看啊。

给我讲这些的大爷爷去世并没有几年，他的音容笑貌我至今记忆犹新。

5

故乡给我的记忆还与环境和饥饿有关。

因故乡有“蒙古、民人毋得阑入”的规定，所以人烟稀少，地宽林阔，环境优美宜人。出门口就是草地，草地上面不知名的野花争妍斗艳，最多的就是一种像向日葵的野黄花，遍地都是。成群的牛羊走过来，那么散漫，那么悠闲。有河就有水，水深的地方可以洗澡，一群孩子光着屁股，在河里嬉笑打骂，闹翻了天也没人吆喝，更没有人笑话。有水就有鱼，把这股水疏散到另一个河沟里，欢蹦乱跳的泥鳅、小金漂子撒着欢地往起跳，捡回去，摘净内脏，晒干，用油一煎，那个香啊。还有树，都是原始自然林，郁郁葱葱，满山遍野，冬天里光落叶就膝盖那么深。山上动物也很多，我上山捡柴时亲眼见过成群的野鸡，几十只一群，公野鸡的翎有一二尺长，五颜六色，真个漂亮。我一次最多还见过三只狍子去水泉喝水，棕黄色的皮跟缎子一样，闪着亮光，受到惊吓，跑起来就像离弦的箭，转眼就没影了。后来，集体组织了开垦农田的大会战，一两年时间，草地就变成了农田。但这种农田不耐旱也不禁涝，产量还不如山地高，包产到户时谁都不愿意分到这种改造田，长草行，长庄稼就差了。山上的树现在也换过几茬了，自然林没有了，栽上了落叶松和小柏树，几年后，这些一人多高的小松树和小柏树又都进了大城市，变成了风景树，然后又栽上了新一茬的树。河水自然是也没有了，连吃水都得打十几米深的深井呢。环境变了，不如记忆里的美好了，但乡亲们的生活却富裕了，日子变好了，吃喝穿住都很富足。老人们的寿命也延长了许多，很少有低于80岁去世的。有个同学的父亲，九十多岁了还能扶犁杖种地，每天喝半斤烧酒，他的遗憾是不能扛麻袋了。九十多岁了还想扛麻袋呢！

闲暇的时候我就想，如果晚出生20年，就不会正在长身体的时候挨饿了，就不会大半夜和年龄大一点的同学窜到学校的菜园子里去偷小葱，发现那里有人时就偷了一把芹菜回来，洗都不洗，擦吧擦吧就吃，生芹菜不好吃啊，辣齁齁的。后来知道，看菜园子的师傅其实也看见了我们，但他没有声张，一是怕吓着我们，二是想这几个孩子准是饿疯了，否则谁偷芹菜生吃呀？

这次回老家，母亲还说，那年她和一位表叔去学校给我送粮食，表叔吃了一口学校的玉米面发糕，立马就吐了出来，说打死都不来这念书，吃的这是什么玩意啊。那几天恰巧学校的玉米面发霉了，蒸出来的发糕又苦又涩。表叔不知道，就是这又苦又涩发霉的发糕我们一顿只能吃一块，根本吃不饱，粮票不够啊。其实，还有一件事母亲当着我爱人的面没好意思说，她那天去学校穿的比较像样的那条裤子是跟邻居借的。而我第一次回爷爷的故乡，密云北部那个小山村的时候，套在棉裤外面的，是母亲一条侧开口的裤子，女式的。

好在，一切都过去了。

弹指一挥间，离开故乡木兰围场已经26年了。这26年里，我一直奔波在密云、围场这两地之间。爷爷的犹疑，父亲母亲的期待，我的奔波，演绎着我们祖孙三代的故乡情结。初构思此文时，我正躺在故乡的土炕上，土炕温暖而坚硬。母亲屋里屋外忙忙乎乎地给我们准备带回密云家中的猪肉。这是母亲自己喂养的猪，几乎人吃什么它就吃什么，环保，健康。炕沿外炉子上的水壶咕嘟咕嘟地冒着热气，腾起一片片氤氲来，自由、散漫，一如我此时的心绪。炉膛已成赤红色，里面的温度，大概就是故乡的温度吧？！

写作此文时，已在关内密云的家中，窗外已是春暖花开。