插秧纪事

衣水

在所有农活中，恐怕只有插秧是倒退着前进的。这在多年以后，每每想起这一有趣的劳作，我都以为那是一种给予了我哲学意义启迪的行为。那时候我站在岸上，看见父亲和母亲勾着头弓着背，倒退着把手中一捏捏的秧苗插进水里，秧苗就排着神气的队伍，站在平整的水田里了。

稻田不同麦田，麦田可以倾斜，可以沟沟坎坎，也可以在山坡和高地上；但稻田须是平整如镜，不然凸起处无水，秧苗则会旱死，而凹陷形成水洼，淹没秧苗，则秧苗会溺死。在我的记忆里，父亲一个上午都在耙平水田，按他的话说，水田耙平整了，泥土耙透熟了，插下去的秧苗，才能快乐地生长。

耙田时父亲在前面使唤着牛，后面的农具——耙，便把从水库偷偷溜出来的鱼给耙了出来。这些鱼，大多是半大的草鱼，半斤来重。我跟在后面，就把那些被浑浊的泥水快要呛死的草鱼，一一拣出来，慌忙放到早已备好了盛满清水的大盆里。那草鱼一见到清水，很快又活泛过来。那时候八岁的我，突然就感觉，救活一条草鱼是多么大的快乐呀。

耙田时还会耙出的别的鱼，诸如鳝鱼和泥鳅，若逮到它们我也会扔进大盆里。可是这种鱼很难逮住，光出溜儿的，满身滑腻；即使有时候你抓住它，它也会趁你稍一愣神儿，从指缝里滑溜走的。小时候父亲叫我泥鳅，也是这个意思吗？

吃早饭时父亲告诉我，上午要去耙田。父亲这么说，我就抑制不住兴奋，我知道我的任务就是跟在他身后捡鱼。于是，我就蹦蹦跳跳去准备大盆。父亲说，到晚上可以清蒸几条，切点姜片和大蒜捣碎调成汁儿，我们吃鲜鱼肉蘸蒜泥。父亲这么说时，我已经头顶着大盆，跟在他的后面，一块去下田了。

父亲先是去水库放水，草鱼就会顺着沟渠异想天开地溜出来。我在沟岸上可以看到它们，不过此刻我还逮不住它们。草鱼在清水里游动，甚是机动灵活。我在沟岸上琢磨，你们终究是逃不了的。不过这些草鱼不知道我的心思，它们还是一个劲儿兴冲冲往下游去，它们以为是要游到江河里，逃出生天了。

父亲已经把两头黄犍牛套在了耙上，他拉着缰绳，举起了牛鞭子。父亲没有要打黄犍牛的意思，只是把牛鞭子在空中一晃，一声脆响像是在空中挽了一个花，两头黄犍牛就哗啦、哗啦地蹚着水走开了。父亲站在耙上，一边掌控行走的路线，一边斟酌水田里草鱼的大小。父亲一旦看见一条大个儿的草鱼，超过二斤的，他就叫停两头黄犍牛，自个儿亲自去捉了。二斤以上的大草鱼，劲儿大，逃命的时候没准会把一个六七岁的小孩撞翻。

大水盆里的草鱼已经十多条了，它们在盆里唧唧嗡嗡，很不老实。这个时候已是中午，父亲一拉缰绳，耙田的黄犍牛就停了下来。水田终于平整了。牛身上有很多泥巴，父亲身上也有很多泥巴，这些都是牛的尾巴给甩上的；而我身上的泥巴，却是那些逃命的草鱼给甩上的。父亲看着我，我看着父亲，两个泥巴人儿嘿嘿乐了起来。我把牛赶到河堤上，在树上拴了，又在水里洗澡。可是父亲没有休息，他很快把早运到田边的秧苗，都扬手甩到水田里。

这时候爷爷已经下田，他是插秧能手，不用任何参照，都能把秧苗插得直行行的。父亲的农活是爷爷一手调教出来的，理所当然是把好手。可是到了我，父亲除了让我跟在他后面捡鱼，就再也没教我各种农活的把式。至今我都不会插秧，甭说用牛耕地、耙田了。后来，父亲死后，爷爷说，你爸虽然没教你农活把式，却让你学会码字的把式。爷爷后来说，干农活应该和你码字一样，你得诚诚恳恳，不能耍奸偷滑。我知道三更半夜码字的辛苦，当然也就明白，面朝黄土背朝天的祖辈、父辈插秧的辛苦。

爷爷下田，已经走过三行了；他开了个好头，笔直笔直的垄行，一直延续到我的心里。父亲也下田了，父亲跟在爷爷的旁边，依照爷爷的行距，倒退着前进。大片、大片的秧苗已经插进秧田，行是行，垄是垄，行行垄垄泾渭分明。爷爷常说，插秧一定要插得行直垄顺，行距和株距都要保持在四到六寸。这是爷爷大半辈子插秧的经验。爷爷说，水稻要留行留垄，不能像种小麦密不透风；水稻需要通风，如同人在屋子待久了，要到外面透透气、散散心一样。

母亲也下田了，奶奶也下田了，姑姑也下田了，只有我站在田埂上。我看着他们倒退着前进，不大一会儿就把半田水田插满了稀稀疏疏的绿色。我也很想下田。我挽了挽袖子和裤管，脱掉凉鞋，就出溜进水田里。急不可耐抓过一捆秧苗，把捆绑秧苗的羊胡子草用牙齿咬断，也咬断了几棵秧苗。呵呵，损害了秧苗，这会遭到斥责。我趁大人忙碌之际，把牺牲的秧苗塞进田埂的草丛里。我一直忐忑不安，但更多的是兴奋不已。我要插秧了，我要倒退着前进了，这可是我有生以来第一次思考的哲学行为啊。

左手拿着一把秧苗，右手捏出两棵。我模仿大人的样式，轻轻把秧苗的根按进水里，没想我的手一松开，秧苗就浮在了水面上。我插的秧苗根本不会站立，不会立正，只会稍息，只会东倒西歪地躺在水面上。父亲早就瞅见了我，蹚着水过来说，秧苗的根儿只有插进泥土，才不会浮出水面。我那样做了，秧苗果然直立了起来，但还不够稳当。父亲又说，还要让泥土把秧苗的根紧紧地抱住。我按父亲说的做了，秧苗果然都直直地挺立了。插完这一把秧苗，父亲说，就练习得差不多了。父亲说完，把我撂在了那里，自顾蹚着水忙碌去了。

我一个人站在田角里，踩着稀软的泥，静静地练习着插秧。秧田被蹚浑的水，渐渐清澈。我能看清楚水田里的一些小草鱼了，原来从水库里流出来的，不仅有大草鱼，也有指甲盖大小的草鱼苗。这些小草鱼，是父亲春天刚刚放进水库的鱼苗，一个月还没有长多大，就被流水流出来。这些小草鱼，是要等到明年冬天才能打捞去卖。可是现在，它们只有一厘米那么长，青褐色的身子在水田里使劲地摇摆着，它们仿佛感觉到了即将到来的杀戮似的。我用手把它们捧起来，告诉它们，这里没有杀戮，这里是稻田，这里是种植秧苗和种植希望的地方。

那些小草鱼吸引了我，让我暂时忘记了插秧。

我一捧又一捧地捧着小草鱼，把它们捧到有着清水的水渠里；我想，它们可能会顺着水渠，流到江河里；此刻，水库的水还在流着，不过已经不往我家水田里流了，它们顺着水渠，在流向下一家水田里。等我明白过来，那些我救起的小草鱼，终究是命运多舛，已经是一年以后，那时我已经上了小学。以后几年里，我还是没学会插秧，也是在那几年里，我不会再把小草鱼捧进水渠里，而是把它们捧进水盆，放生到河流里去。

我双手捧着小草鱼，突然直起腰，看见一家人已经退居到水田的一角。大人们也直起腰，伸了一下弯了大半天的大腰。我的小腰都疼了，我想他们的大腰也疼了吧。我爬到田埂上，仔细看那满田的秧苗，在暖风吹皱的一田波澜中，微微点头示意，告诉我它们已经获得了新鲜的生命。水面上的浑浊也慢慢沉浸下去，我已经能够看到水面以下的泥土了。一些水蛭趴在水面上，偶尔滑动一下，好像受了惊吓，冲出去老远；那些没有被我捧出去的草鱼苗，在饶有兴趣地游动，它们已经忘却刚才的浑浊。我想，它们是快乐的一个种群。

父亲最后一个退出水田，他插完最后一棵秧苗，才直起腰来长长舒一口气。这意味着一天的工作已经完成，稻田很快就会平静下来。那些幸存的生物们将和满田秧苗一起成长，我感觉我仿佛也在跟它们一起成长。

这时候我闻到村子里泡桐花的清香。多年以后，我仍能想象到那一天插完秧后，我闻到的童年的香味。仿佛是每一个春天，在乡村劳动之后，我都能够闻到绿色的风儿携来的那种幸福的花开。我终于想到了，泡桐的喇叭花送来的是紫色的清香。