钱牧斋说“贺寿”

陈寅恪作 《柳如是别传》，用了很大的力量，引书之广，使人惊叹。但到底限于条件，有些材料还是失之眉睫了。例如藏在浙江图书馆里的柳如是原刻诗集两种、《尺牍》 一卷，就没有能利用，只见了传抄的本子。这是值得同情的。近来随便翻书，检出康熙虞山如月楼刻的 《钱牧斋尺牍》 三卷来看，觉得很有意思，其中有许多值得注意的材料。内容的真确性是不容怀疑的。

钱牧斋这些信是写给朋友、地方官、和尚、亲戚……的。绝大部分是晚年所写。信札是很重要的研究资料，有些不可能见于正面的传状、文集，甚至也不能从反面的攻击文件中获得全面了解的情况，就往往保存在这些尺牍里。钱牧斋与朱长孺关于杜诗笺的纠纷，他与毛子晋的关系，与瞿式耜的关系……这里都有不少原始材料。至于他对诗文的见解就表述得更多，而且话也说得爽直，绝不吞吞吐吐。卷二有 《与君鸿》 一札，这“君鸿”不知道是谁，是他的晚辈，也并非亲近的熟人，为了他八十寿辰写了贺信来，他回信说：

村居荒僻， 翻经礼佛，居然退院老僧。与吾弟经年不相闻问，不谓吾弟记忆有此长物也。日月逾迈，忽复八旬。敕断亲友，勿以一字诗文枉贺。大抵贺寿诗文只有两字尽之，一曰骂，二曰咒。本无可颂而颂，本无可贺而贺，此骂也;老人靠天翁随便过活，而祝之曰“长年”，曰“不死”，此咒也。

这一节话说得深刻而痛快，也是他自己的经验之谈。尺牍中有许多都谈到为文债所苦，其中大半就是别人请写的墓志、寿文。他曾说，写这种文章很伤脑筋，有些人的生平没什么可说，有的虽有可说又不便说。例如有丑事就得转弯抹角地加以弥缝，实在不好写。但又不能不写，他是靠这项收入吃饭的。当时他的润笔肯定是异常丰厚的。他经常在信里哭穷，但这与下层农民的穷绝不是一回事，两种“穷”的标准天差地远。

祝寿本来就是无聊的勾当。西太后庆某旬“万寿”弄得民穷财尽，是人人都知道的。大地主比较“风雅”一些，除照例地大吃大喝、请酒送礼、唱戏取乐之外，还得搞一些纪念诗文，有人还刻了出来。幸而流传，现在都已成为“善本”。因为印好分送之后，谁也不去看，立即扔到应该去的地方去了。这样就变成了“珍本”。翻翻“善本书目”，其中有一大批就是这类物事。但在历史学家看来，却自有其可贵之处。不过这是另一回事。

钱牧斋说的“骂”与“咒”，看起来似乎是“怪话”，但也不是没有根据。有好说好，有坏说坏，这是天经地义，但在寿文中就不行。本来是恶霸劣绅，却要奉承说成是怎样的好人，这在本人看来，是比骂还要难以忍受的。钱牧斋还是清醒的，明白自己是怎样的人，所以他有此体会。至于“咒”的一点，那就体会得尤为深刻。钱牧斋晚年缩在家里，经常听见社会上对他的“评论”，在尺牍里也有不少反映，自知罪孽深重。一旦死掉，不但常熟的老百姓要说一声“阿弥陀佛”，全国的清流义士也都将拍手称快的吧。这一点，他是猜对了。看看清初诗人文集中吊牧斋的作品，就多半说的是“可惜死得太晚了”之类的话。

就这一点说，钱牧斋还要算是高明的。

（选自《绛云书卷美人图：关于柳如是》/黄裳 著/中华书局/ 2014年11月版）