扁担下的父爱

黄小燕

那扁担下的父爱，是我一生唱不完的歌，还不了的恩！

每每提到父爱，我总忘不了那段往事。

事情发生在我小时候的一个秋日里。早晨，我缠着爸爸带我到坡地挖芋头。拗不过我，父亲边挑着担，边牵着我的小手，哼着无名曲子往自家山地走。将近中午，父亲已装满了两筐芋头——地里芋头还有没挖的。在他挑起筐子，准备牵我回家时，我改变了主意——我要他倒出半筐芋头，然后让我坐上去。父亲犹豫了一下，捏捏我的胖脸蛋，点头答应了。担子挑起来后，没走几步，扁担摇摇晃晃，似乎不愿承担我的重量。一个踉跄，父亲停了下来，像做算式一样，在两个筐之间来回加减了一些芋头，再挑起来试走几步，两遍之后，扁担终于平衡了！

我“坐”着回家！一路上，父亲肩上的扁担不时发出吱呀吱呀的声音。我坐在筐里，享受阳光和父亲哼唱的小调，格外惬意。快到家门口了，我兴奋地喊出母亲，想和她一起分享我的喜悦。不料，母亲走出家门后，脸一下子沉下来，骂我不懂事，唠叨着：“你爸挖了一个上午，这样挑你，不累吗？”我疑惑地望着父亲，想找找答案。他却向我噘起嘴，挤挤眉，做了个鬼脸。这下我放心了，还暗暗埋怨母亲：哼！不知情况，爸根本不累呢！

午饭后休息一小会儿，我又跟爸再次去坡地——父亲要把上午因为我纠缠而不得不藏在地里的芋头带回家，顺便再多挖一些。这次，父亲总共只装了一筐多的芋头，因为他还要再挑我回家。往回走时，我跟着了魔一样，在筐里一会儿立起身，一会儿蹲下去，还时不时地挥手作鞭，朝着父亲喊：“驾、驾、驾……”突然，我又想起上午母亲的话，便求证似地问：“爸，你真的累吗？”父亲见我这样，挤出一丝笑容，说：“不累！”这时，我在父亲的扁担下玩得更疯了。耳边，是扁担发出的更响更多的“吱吱吱”。秋日下，我分明看到一颗颗豆大的汗珠悄悄地从父亲的脸颊掉下来……

事隔多年，我日渐长大，越发明白那时母亲的责怪是合情合理的，越发懂得父亲那满含爱意的回答，愧疚之感也愈发浓重。从小到大，父亲一直都是我最敬爱的人。高中毕业却只能亲近黄土地的他，用自己一双宽厚而粗糙的手，默默地撑起一个家——十几年如一日地付出，却总是无怨无悔，总是像当年挑着我走山路时笑着说：“不累！”

我想，那扁擔下的父爱，是我一生唱不完的歌，还不了的恩！

（指导老师 张卓豪）