姐姐，带我回家

里则林

1

我人生中第一次打架发生在幼儿园，那年我还是小班，在幼儿园的小广场看见读大班的一个女孩被一个胖子推倒了。

我立马像条小猎犬一样从队列中蹿了出去，双眼通红地又喊又叫，愤怒地用双手砸在小胖子身上，却觉得自己手好痛，然后“哇”的一声就哭了。

小胖子全程惊愕，被吓呆了。直到发现他自己的手正被我抱着用嘴啃，才猛地抽离出来，往远处跑去。

我气喘吁吁地坐在原地，觉得爽爆了。

那个被推倒的女孩是我的姐姐，她和我同月同日生，但是早了我两年。

小时候姐姐很聪明，相比之下我像个弱智儿童，比如姐姐在街上看见什么好吃的好玩的，不会直接叫爸爸妈妈买，而是跑到我跟前对我说：“弟弟，那个东西很好，但是爸爸妈妈不会买给我们的，所以你千万别叫爸爸妈妈买哦！”

我听完整颗幼小的心灵碎成了渣，东西很好，但是不会买给我们？然后在还没搞清楚到底是什么东西的情况下，直接往地上一坐，放声大哭。

妈妈会马上跑来焦虑地问：“怎么了？”

“那个东西很好，我要！”

“哪个东西？”

于是我就蒙了，马上看向姐姐，姐姐用眼神给我指引了一个方向，我顺手就是一指，过不了多久，东西就会到手，并且是姐姐的手。

姐姐说她还很小的时候，看见更小的我躺在婴儿床上，妈妈总是焦头烂额地照顾我，那时她就很讨厌我，觉得我把她的妈妈抢走了，所以当我还是一个小宝宝的时候，姐姐从来不照顾我，也不抱我。没事就喜欢戏耍我，让我哭着要东西也是她戏耍我的把戏之一。

后来上幼儿园，姐姐总是故意加快步伐走在前面，我在后面得吃力地一路小跑才能跟上。有一天姐姐转过来让我别老跟着她，我无助地站在原地，很委屈地说：“那我不知道跟着谁呀。”

姐姐说那天她一下子才觉得自己有一个弟弟，要好好照顾他，她才变成了一个姐姐。

在一个暴雨后的黄昏，放学后的我们等待了许久却迟迟不见保姆的身影，眼看天就要黑下来了，姐姐只能独自拉着我回家。

在过一条大桥的时候，暴雨后的积水还没排走，水淹到了姐姐的膝盖、我的大腿，我吓得不敢再往前走了，姐姐看着周围许久，发现没有人能够帮助我们，于是她走到我面前半蹲下来，让我趴上去。

姐姐就这么一步一步地背着我蹚过了一整条积水的大马路，我在背后看着姐姐的汗一滴一滴地顺着额头流向脸颊，默默地红了眼睛。

在那些父母忙得不可开交的幼年时光，姐姐就是我心目中全能的神，她能带着我上幼儿园，又能带着我回家;发烧时她一边拿着电话听求助热线，一边笨拙地给我敷毛巾，往我脸上洒水;常常拉手风琴给我听，也会拿着一本本连环画，在我们都不怎么识字的情况下，根据她的理解把故事讲给我听。这些在我心目中都是很了不起的事情。

2

我读到大班那年，生活突然发生了变化，家里的生意出现了一些问题，姐姐无奈要被送去外婆家寄养一年。

姐姐去外婆家的日子里，妈妈总是给我煮一锅粥放在家里，然后就和爸爸出门工作了，我常常一个人在家里发呆一整天，翻烂了手上所有的《三毛流浪记》连环画，最后唯一的娱乐只剩下那个安在门背后的小球架，和手上的一只小篮球，坐在床上不断地投，有时候进，有时候不进。

那一年的家里总是有堆积如山的半成品衣服，每天夜晚都能看到父母蹲在客厅汗流浃背地给那些衣服钉纽扣。那时我才明白，为什么我的生活突然变化这么大，再也没有了娇生惯养，到哪都有人供着的日子，所以再也没有对父母撒泼耍赖地要过任何东西。

半年后，我们到了另外一个城市。在陌生的地方，我渐渐发现自己总在潜意识里充满了姐姐的影子，比如面对陌生人时，我会想，如果是姐姐会怎么做？在需要问路时，我会想，如果是姐姐会怎么开口？那时我还害怕搭乘手扶电梯，站在下面时，我又会想，如果是姐姐，已经一步踏上去了吧，然后我就一步踏了上去。

又半年之后，姐姐回来了，小孩子总是长得很快，一个月不见都变化很大，何况一年。吃饭时我和姐姐对视一眼，感觉很陌生，仿佛第一次见面。在接下来的日子，我们很少对话，也不像曾经那样无话不谈了。

直到我上小学的前夕，我坐在阳台上对姐姐说：“我觉得很害怕。”

姐姐：“为什么？”

“我就是觉得上小学很害怕。”

接着姐姐笑着跟我说了很多关于小学有趣的事，还把她的红领巾拿出来给我戴上，说我戴起来很好看。

最后姐姐趴在阳台上问我：“这一年过得好玩吗？”

我摇摇头说：“放假我都是一个人在家。”

姐姐趴在阳台上没有说话，晚风吹过来，头发飘了起来，却遮盖不住她被黄昏映红了的脸和眼睛。

3

时间总是不停歇，也不曾让我们喘过一口气，便推着拉着我们向前跑。

我15岁那年，姐姐已经17岁了。我由于在校表现突出，操行分根本及不了格，姐姐上到高三时，我还留级在初中部。

姐姐的青春期喜欢看《幻城》，《梦里花落知多少》，而我只看《火影忍者》和《古惑仔》。姐姐喜欢逛街，而我只喜欢坐在街边和一大群江湖兄弟抖脚。

所以我们完全没有任何共通点、共同语言，生活里除了同住一个屋檐下没有了任何交集。

没过多久，我初中终于毕业了，接着就被发配到了小岛去上高中，姐姐上了大学。

长大以后，我常常假装看不起姐姐，总是嘲笑她写一些“傻乎乎”的QQ签名，看一些莫名奇妙的书，和一些同样“傻乎乎”的人交朋友，进行着一些“傻乎乎”的休闲娱乐。

但慢慢我发现，对她的这种鄙视，我是出于羡慕。

姐姐常常会在某天突然消失不见，像小时候那样，接着就能在她的朋友圈里陆续看到许多世界各地的美景，在路上认识许多外国人，和他们交流，和他们成为朋友，还可以只身一人去西藏一个月，然后带回来好多见闻。姐姐总能直率地上前靠近所有想靠近的人，有坚定的信仰，从不害怕自己遇见坏人，愿意相信和付出。

我不曾有过像她一般的勇气，却一直想成为她这样的人，遵循着自己当下的想法立即行动，或是毫无恐惧，兴奋地去一些遙远而陌生的地方。

所以偶尔遇到难题，我还会想如果是姐姐，会怎么做时，就开始厌恶她，却是源于自己那种奇怪的自尊心。

但后来我想明白了。

姐姐本就是一个值得尊敬的人，而自己想着如何像她一样成为一个值得尊敬的人，并没有什么好觉得可耻的。

在我高中毕业后，出人意料地考上了一个本科，上了大学，没过多久，姐姐毕业了，她选择了去其他地方工作。

4

在一个晚上，我的母亲问我，今天怎么不开心。

我说我想我姐姐了，于是和爸爸一起开车去看姐姐。穿过一条脏乱的小巷子，到了姐姐狭窄的出租屋，几乎只有一张床，一些简单的电器，桌子上放着两个苹果。

姐姐却一直兴奋又喋喋不休地跟我们说着这里附近那些好吃的东西，直到我们走出去，经过那些“美食”时，才发现全是一些看起来很不卫生的小菜馆、路边摊。

凌晨的时候，姐姐站在路边，坚持要送我和爸爸离去。

我透过车窗，看向姐姐，觉得她站在昏黄的路灯下，显得那么形单影只，矮小瘦弱，一股莫名的心酸涌上心头，眼睛红了。

回过头来，才发现一晃好多年，我早已比她高出一个头。她再也不能背着我蹚过一整条积水的马路，反倒是她在我心里变成了一个需要人照顾和保护的小女孩，就像她小时候照顾和保护我那样。

想起小学一年级时，美术老师让我们画一个亲人，我在纸上画了一个瘦小的女孩，小女孩背后却有一对大得占满了整张纸的翅膀，在画的右下角，我歪歪扭扭地写了“姐姐”两个字，然后交了上去。

记得有一年，你去了外婆家，我就再也没有哭闹过，小时候你让我误以为世界总是晴天，到头来才明白，是因为你张开翅膀，挡住了所有风霜雨露。像天使一样。