回老家过年

汪银泉

我的故乡在巴山一隅的水田坝，算巴山山系延伸段的丘陵地带。回老家团年，这是国人多年的习俗。

春节总给人甜蜜的向往，而故乡永远有说不完的亲情。当年节的诱惑把人晃悠得都有些疲倦的时候，那放假的指令一下，我就急急忙忙地携带着家人往故乡赶去。二十多年来，兄妹三人各居一方，尽管父母已去世多年，但兄妹牵挂，我们已约好今年在大哥家姊妹们团年。

年关三十，我们兄妹几个陆续在上午赶回到大哥的家里。对故乡的牵挂，像火山口的一股岩浆，既温热又具有杀伤力。姊妹间见面，那种亲情仿佛从血管渗透到脸上，除了久别重逢地欢笑，还有些燥热激动，眼框里滚动着温热的泪花。握手，擦泪，寒暄，一片祥和。

我附和着大家的情绪，待放下送给大哥的礼品和简单的行装，就独自站在大哥家小二楼的阳台上向全村眺望。我知道，老家，随着我的远离，现在已成为我的故乡。那小时侯住过的黑乎乎的土屋，背过的背篓，提过的竹筐，喝过的菜糊糊，啃过的生红薯，都已成为情感的某种追忆。而眼前所见的，则是平展的水泥路直通到村里，几乎家家都有一幢小楼，虽说房前屋后不甚整洁，但楼还是蛮新的。此时的阳光温润地洒在村子的头顶，家家户户都升起了袅袅炊烟。各家的房檐下已挂上了红艳艳的花灯，门上已贴好了春联。似乎过年的准备已经就绪，只等着新年的钟声。

正午，我们兄妹带上儿孙，浩浩荡荡地到父母的坟头做完祭祀，回屋，大嫂就把团年饭摆上了餐桌。菜很丰盛的，有卤鸡、卤鸭、卤鹅、卤兔，有清蒸汉江鱼，大嫂还一再叮嘱，除了鱼是现卖，绝大部分的肉类食品都是自家饲养的，放心吃。待吃了一会凉盘，热菜陆续就上桌了，有肉丝蒜薹、有青椒肉片、有爆炒蔓豆角、有素炒山药。我在家偶尔也去菜市买菜，就蒜薹来说，年前就买到18元一斤。我对大哥说，菜整得这么好，过于丰盛，是不是太破费了。大嫂却说，忙了一年，过年就得过好，大家也有些年没在一块儿聚了，吃点贵菜那算啥。

团年饭吃到尾声，小妹就催着大家：酒有什么好喝的，赶紧把饭菜撤走我们好打牌。小妹的召唤立刻就得到了子侄们的大力响应，就连大哥的上小学三年级的孙子也跃跃欲试。大嫂责怪小妹：大家和和气气吃个团年饭，催啥？但最终还是按照小妹的意思，草草地收拾了杯盘碟碗，麻将哗啦哗啦地就被搬上了桌面。小妹即刻率领她那些侄子侄媳玩起了麻将。那些孙子、孙女就在院场燃放起了花炮，整个院落、整个村子洋溢着喜庆的气氛。

我和大哥坐在火炉边烤火、喝茶，顺便也聊起了家常。我问到大哥的身体状况，大哥说好着呢。现在人人都有医保，住院费按一定比例国家给报销，他的年龄已过六十岁了，国家每月还给发几十元生活补助。只要不生大病，现在的日子还是很舒心的。

也许是大哥喝了酒的缘故，他与我聊着，我看到他苍老的脸上闪着红晕，额上的沟壑似乎有述不完的沧桑。我想大哥是真高兴，一来他对他现在的生活很满意，再者，兄妹几个今年回来过年，一大家人其乐融融，他觉着幸福美满。

麻将在我们的耳边响着，但并没有影响我们的聊天。我与大哥直聊到零点才去睡下。

像卸了枷的驴一般，没有了工作压力，年节在甜蜜的梦乡里慢慢地过着——真香！

大家都美美地睡了个懒觉。大年初一10点左右，大嫂已催过好几次了，我们才起床。吃了早饭，小妹说她昨晚牌打输了，饭吃了又战。我就邀上大哥到田间去走走。

真正的站在田间回望村子，发现，现在的村子确实很美，楼房一家比一家修得壮观，而且房户之间排序还基本整齐。多年已不回故乡，故乡单就外观方面的变化还真让人惊喜。

我与大哥向村外信步走着，也见着几个我小时认得的人，他们只与我点点头，算作招呼。多年在外，我已弄不清与他们如何称呼。倒是他们也不屑多看我一眼。也是，凭着人家那耸立的楼房，只怕是我在外公干一辈子也置办不了那样的基业。现实就讲究个实力，人家用平视的眼光看我一眼，已是给足了我这个游子的面子。但我走着走着，就胡乱的遐想，村庄走失的不仅仅是那些陈旧破损的老屋，更走失着人情味，似乎，那种亲热的老友旧情已在慢慢地淡化。

田野的油菜苗和麦苗绿中泛黄，我看到清冷的庄稼已不成片了。我问大哥，为什么有些田块还荒着。大哥说，现在村里强壮的劳力年过完都外出打工去了，留村的就只有老人和孩子，种一季水稻还可以应对，要是再种油菜或小麦，三夏时节是没有劳力的，那会儿请工，一来请不到，二来工价又贵，种一季粮食，还不够支付请人的工钱呢。

我愕然，突然就想到留守的孩子的教育情况。大哥说，村里近十年没再出过大学生了。孩子多数是爷爷奶奶带着，只管孩子的吃穿，教育的事根本谈不上。很多孩子还不听话，多半初中上完就随父母外出打工去了。

我与大哥无主题的闲聊，有时，也默默地走一阵。过了一会儿大哥又说，村里人现在讲个实惠，观念也在变化，干啥都一样，只要有钱花，有衣穿，有饭吃，有房住，无病无灾就心满意足了。大哥言说的，村里人也是这么做的，够现实的。

按说，村里人满足于温饱无可厚非，只是我担心，经年不思进取的存续，这样的家族会不会苟安蒙昧。我不好与大哥理论，倒是暗暗地庆幸自己，通过上学读书，有了一份自己喜欢的固定的职业。当然，我的收入或许不及村里人外出打工挣得多，但少了些漂泊，多了些居家的温暖，更多了些甄别是非的观念。

聊着，走着，下午三点，我与大哥转回到家，大嫂又摆出了满桌的酒菜。兄妹子侄间又相互喝酒、劝酒。小妹却扳起个脸数着手上的零钱。她说，她又玩输了。她还说，这钱输了，年也没法过了，她得找机会摆场子往回搬。她要带她那一家人饭吃后就走。娘家现在也算是她的故乡，按她的意思，她回故乡没有捞到什么，她要去开辟新的挣钱的战场。

其实，我并不反对打麻将。我们常说，麻将如人生，从中娱乐或许也能体会一些人生的道理。比方说，有时叫停得很大，满以为可以和牌，却和不了，而边边卡卡，倒有杠花。在这种日新月异的时代里，有时寻找一些情感宣泄的出口，比如玩玩麻将，也是可以的，只是我们在竞技中不要把钱财看得太重就对了。

酒宴结束，小妹真的要走了，她要为钱去奔忙。都是独立门户自成一家的人了，也不便对她过分挽留。

小妹走了，我这一家也不便再单独扰烦大哥大嫂。

年节原本是亲情的一次认领，在无数个牵挂的日子里，我们渴盼着团聚，但团聚了，我们又不知聚在一块是为了什么，又需要什么，钱和吃喝这几样东西，似乎在无形地牵着我们过着日子。我感到，不光是我的故乡，在经济强势的区域里，人们在衣食无忧的时候，精神层面上已经显出了一种困惑和迷茫，文化赤贫，似乎打打麻将，既是一种财力的显示，也是一种消费文化最好的娱乐。

责任编辑：代鹏飞