大川先生

何晓道

老家老屋三十步外的村东头有二株很大的杏梅树，会在年后春寒中开花，梅花开时，站在树底下仰望，粉色花朵漫天压顶，乱梦里一样迷人。

少时的诱惑并非寒气中梅花的清香，倒是五月里熟了的杏梅果子，在贫穷的时代里会哄得孩童们直流口水。梅树是人家的呀，六七岁的我们只敢在梅树底下寻检落地的杏梅果子。熟透的杏梅用手指轻轻一扳便二边分开，又酸又甜的杏梅因为怕酸，小心地小块咬着，却是一种铭记着的享受。

梅树已经记不得是谁家了，梅树脚下二间稻草屋，以及稻草屋里住着的大川先生和我们家的故事是今天要叙说的。

稻草屋里有一张板床，床底下三只破旧的皮箱，床头边有只小缸灶，一条长板凳，一堆稻草，这便是大川先生

此时的家当。草屋的门很低，大川先生的个子高，进进出出得弯腰，从草门里先伸出他打结的长发披在他瘦长露骨脸时，那双充血的眼睛直逼门外的天地，使小孩们远远躲避。

大川先生不会参加“生产队”农业劳动，只会给人开药方，挖草药，病人送他什么他吃什么，有歺无顿过日子。

妈妈说，大川先生在土改前，宁波到家是四人抬的轿子抬来抬去的，抬到村外三里，他会叫轿子停下，走回村子，村里几个小后生有点不相信，便跑去三里外，果然见到四抬大轿。大川先生总是穿着村里人一样的青衣布衫，吃得也是俭朴。大川先生是见过世面的人，当年，日本人侵占甬上，国军宁波军区司令俞济时帶着美式装备的俞部西逃而去，他哥哥俞济民任蒋介石待卫队长也随蒋逃到重庆，家住奉化的俞家老爸不忍日本兵监押而亡。大川先生同俞家兄弟有结拜之谊，不惧日本军方恐吓，以孝子名义操办葬礼，并且披麻带孝为俞老先生送终。抗战结束后，俞氏兄弟胜利归来，便把大川先生拜为上宾，尊为兄长。俞氏兄弟在东南是军政要人，大川先生在甬上自然风光。任过三北轮船公司董事长，做过甬上商会会长，大川先生还被授过抗战英雄称号。

妈妈说，大川先生还救过她爷爷，也就是我太姥爷。

一九四七年春天，太姥爷的帆船被海盗扣押，成为海盗的座仓船，海盗把抢来的东西聚在太姥爷的船上。船上平时盗贼四人，太姥爷他们也是四人，被盗贼奴役着，还忧虑被杀人灭口。有位应姓同工，决定反抗，在一个风高浪大的黄昏，操起太平斧连杀三个盗贼，留下一位跳海不知死活。

太姥爷把船开到宁波梅山码头，应姓船工杀了人害怕极了，便在海盗抢得的东西中找了贵重的财物逃生去了，留下太姥爷和其他二人守着满船贼货不知如何是好。

傍晚，太姥爷见一只铁瓶，好像有盖子，想看看铁瓶里装了什么，使动拧也拧不开。仓扳上有王姓船工，是太姥爷的多年船友，顺手接去，用脚蹬着，双手用力一拧，轰的一声炸了，原来是棵炸弹，他不幸炸断了一条腿和几个指头。爆炸声响，码头上来了警察，一看船仓板上全是血，船仓里满是抢来的财物，便把太姥爷几个抓进了警察局，并着手侦查。

得知太姥爷被抓进警察局，当时还年轻的外公连夜去宁波找大川先生。

“子多大振家”是我何氏族人的辈份，我太姥爷比大川先生大一辈，听说忠厚老实的叔叔关了大牢，天没亮，大川先生便到牢里要看我太姥爷，警察听说太姥爷是大川先生的叔叔，叫大川先生写担保书，竟还赔理道歉，然后放人。

中午，大川先生为我太姥爷请客压惊，午后给了一笔盘缠送他们回家来。

妈妈说，我外公也救过大川先生。那是解放后的事情。

一九四九年初，大川先生拒绝了俞济时将军要他去台湾的要求，还骂这拜兄弟身为将军，总是弃家弃民的逃跑，便安置妻儿去了娘家，一人携带几只皮箱回到老家。大川先生家道本来贫寒，家中并无好点的居屋，即便在甬上显达，半生仗义，不喜聚财，亦不曾想过老家置业，只好在我外公家东首前三代留下的老屋中安家。

五十年代，镇压反革命开始了，无论大小村庄，须有人要镇压，民国有权有职的，或有许多田地房产的，或者是土豪乡绅，大川先生此时已经是反动分子，关押在祠堂里。

一日，乡里叫当民兵的外公送一文件去区委，文件没有封口，是要求镇压大川先生的申请报告。

外公大吃一惊，不是说大川先生抗战时，送了一百多条美式长枪给四明山的三五支队，立过大功吗。村里的族人干地下工作的大江也在甬上向大川先生借过二篓筐银元用于购买新四军急需的药品，大川先生早已把借条换了奖状，奖状还是新四军发的呢。怎么又要镇压大川先生呢？

外公也不怕违反纪律，直接把文件送到县大队当教导员的大江那儿。大江看了报告也大惊失色，报告说大川先生二大罪状，一，勾结国民党军政要人俞氏兄弟，二，是潜伏的美蒋特务。

大江叫外公还是按规定把文件先送区委，他随后便赶到区委，不让区委批准镇压大川先生的文件，救了大川先生的性命。

到我妈懂事起，大川先生家的老屋已经倒了，村里族人为他用毛竹建了这二间稻草屋。他的头发从来不剪，便满头半白盖住瘦长的脸孔，铜钟一样的眼睛总是充满血丝，平常总吟唱着人们无法听懂的歌谣，凄凄悲悲，只有大江来看他时才见二人喝酒。后来听说大江也成了右派分子关到外地去了，大川先生便日日流汨望那县里来的路，大家都知道他是在等大江，可是传来的消息是大江已死在劳改农场。

此后好几天没有见到大川先生，直到外公去稻草屋里发现大川先生已经死在地上。那一年，我妈妈九岁。

这几年，总是有人会提起大川先生，说起他出钱造的民国溪下最早的小学堂，教室是西洋屋，那么地美。说起他出资造的民国七孔石挢已成为文物保护单位。

大川先生，村里人都叫他先生，事实，他比我妈大一辈，是我的堂叔公。