老年病学家晚年生活

[美]阿图·葛文德

工作到82岁

菲利克斯·西尔维斯通是美国老年病学的领头人，我认识他的时候，他已经87岁了。

菲利克斯六十多岁的时候发生了一次中风，几乎丧失了一半的心脏功能；79岁的时候又差点儿发生心脏停搏。“有一天晚上，我突然感觉到心悸，”他告诉我，“很快，我觉得胸闷。我摸了摸脉搏，超过了200次。”菲利克斯到了医院，医生对他实施电击，恢复了心脏的搏动。他患的是室性心动过速，医生给他的胸部植入了一台自动除颤仪。几周后，他就康复了，医生放他出院，准许他全面恢复工作。

那次以后，他又经历了疝气修补、胆囊手术、关节炎治疗，不过，这些病只是让他不再狂热地弹钢琴；他那衰老的脊柱发生了压缩性骨折，使他的身高减少了足足8厘米；他的听力也下降了。但是，他仍然继续行医。“我改用电听诊器，”他说，“它们很讨人厌，但是很好用。”

到82岁时，他不得不退休了。问题不在于他的健康，而是由于他妻子贝拉。她70岁的时候视网膜发生病变，10年后，她几乎完全失明。菲利克斯觉得把她一个人留在家里不再安全，于是他放弃行医。

跟衰弱作斗争

作为一个老年病学专家，他努力客观地记录他所体会到的变化。他发现他的皮肤很干燥，嗅觉退化了，夜间视力变差了，很容易感到疲劳，也开始掉牙齿。他采取了所有他能够采取的措施。他使用润肤霜避免皮肤开裂，他避开高温，每周骑三次健身脚踏车，每年看两次牙医。

他最关心的是头脑的变化。“我的思路不像过去那么清晰了，”他说，“我以前半个小时就可以看完《纽约时报》，现在需要一个半小时。”即便如此，入住养老社区才几个月，他就协助“指导健康委员会”改善社区的保健服务，组建了一个退休医生杂志阅读俱乐部。他甚至引导一位年轻的老年病学医生完成了她的第一个独立研究。

更重要的是，他对妻子贝拉的责任感。他帮她穿衣服，监督她吃药，给她做早餐和午餐，带她散步，带她看医生。他说：“现在，她就是我的目标。”

过体面的生活

菲利克斯·西尔维斯通87岁时还能够独立生活，照顾失能的妻子，并继续做研究，这部分归功于他的运气。例如，他的记忆力没有严重退化。他的目标很收敛：在医学知识和身体局限允许的范围内，过尽可能体面的生活。所以，他存錢，没有早早退休，因此没有财务困难。他保持社会联系，避免了孤独。他监测自己的骨骼、牙齿和体重的变化。

“知道吗，我还可以开车，”菲利克斯·西尔维斯通告诉我，“我是个很好的司机。”他得去一趟几千米外的斯托顿给贝拉配药。

我问他是否可以同行，他同意了。他有一辆开了10年的自动挡的丰田凯美瑞汽车，里程表显示累计里程近63000千米。他把车倒出狭窄的停车位，尖啸着出了停车场。他的手不抖。就这样，在一个新月照耀的夜晚，在坎顿的街头，一位老人开着车。红灯亮起的时候，他把车稳稳地停下来，在应该打灯的时候打灯，转弯的时候不会急刹车。

拐上138道后，夜间的车辆很稀疏。凯美瑞的车速刚好超过每小时45英里（约72千米）的限速一点点。他把车窗摇下来，手肘搁在窗框上。空气清新、凉爽，我们听着轮胎碾轧道路的声音。他说：“多美好的夜晚，不是吗？”