城市经验

李孝萱

其实一个人不管如何超脱、如何想摆脱来自社会现实的困扰，恐怕事实上都不胜其扰。 “现实”无所不在，无论如何也要左右你的一切。我们每天都是这样反反复复，在一种有形无形的光源投射下留住暗影，这个暗影就是社会。我们相撞在哪里，就立刻在哪里产生阵痛。

因此，我的心和我的兴趣，最终留在了“城市心象”的表达上。在这以前我画过乡村、盐厂等题材，而在我手下呈现的乡村与农民形象，大都停在一种小情调中，画中的人物至多也仅局限在市郊的味道上，总有某种矫饰之感。那种深厚的乡土味、沧桑苦涩劲儿，怎么也表现不出来，盐场虽然是伴随我生长的地方，经常得以体会到盐工的生活，但它总好像隔着一层东西，触摸不着自己的心，所以这种兴趣也未持续多久。同样，类似传统题材的人物、山水、花乌也画了许多，无非都是出于对传统的文化认同。使自己逃避现实，在寥寂中体验生命，去获得某种愉悦和超脱，这与我的当下处境和心境，所历所感，所思所求，仿佛又有些格格不入。

我生活在天津这样一个特殊的城市背景下，每当我走在大街小巷，融入川流不息的人群，就常常心迷神乱，那是一种强大的刺激，我几乎找不到更准确的语言来描述它，总是在情不自禁中把自己全部串联在整个都市人心的跳动中。

但我确信，人不管持什么方式去表达自己的情感，只要叩问自己的心，当这颗心真的能够说话的时候，它也就决定了自己的选择和命运。不管是忧伤，还是痛苦，哪怕是自讨苦吃，或者被人指责、谩骂，都会无所顾忌，义无反顾地走下去。唯此人们才得到灵魂拯救的快感，画家才可能超越个人命运和经验的诉说，才能真正赋予表现以形而上的意义。

沉潜在现代人日趋衰落的内心，最复杂的情感和人格分裂当中。经历了一次次灵魂漂泊后，终于又回到了这样特殊的市井空间。一切都超乎了自己的想象，伴随着现代工业文明给人带来的困惑：信息爆炸、城市污染、城市犯罪，城市失业、交通事故等等。还有那触目所及的鳞次栉比的高楼大厦，被汽车和人群塞满的街道以及光怪陆离的众生相，都是现代文明的怪物，给我的心理造成了最大的恐惧，不禁使我陷入了对都市生活既“介入”又“逃避”这一无法调和的矛盾冲突中。面对都市到处弥漫着的喧嚣和纷乱、迷茫和诱惑，我总是想走出囹国，但又根本不能摆脱深处的生活环境。我所有的一切都发生在城市中，少年的不幸、命运的坎坷，尤其是曾经亲历了吞噬几十万人口的大自然暴虐一一唐山大地震。一次死里逃生后的数次死而复生的灵魂，使我的心猝然变得异常细腻起来。我到任何时候都忘不了这场灾难中人类的处境和创伤，它给我少年的心灵上刻下了深深的痕迹，它让我过早地感受了这样一个道理：人类只有在巨大的恐惧与灾难面前才真正能够找到通往心灵的大道。可一旦恐惧和灾难过后，人的本性最致命、最可恶、最卑劣的一面又会重现。这可能也构成了人性荒诞的一面，人类是否能够超越自身的狭隘，而使自己的胸怀更大一些，真正走向光明，这仿佛是了无希望！目睹和经历着爱与恨、善与恶、生与死，让我深切地感受到了生命中存在着无论如何也无法调和的荒谬感。在我的心灵深处布满了如藤一样的触角，每根触角都向外面的世界伸张着它的毛孔，来自外界的一丝变化都会投射到我敏感的神经上，都会从某个角度引起我心理的颤动。都市畸形人生的一种“心象”引发了我表现上深刻的批判与讽刺。我带着忧伤的激情在图画中倾诉，以拯救那些灵魂，提醒他们对都市异化一面的警觉，同时也警告自己。

于是，那些伪装的面具揭开了，表面的堂堂正正、一本正经被撕碎了，呈现在人们眼前的是一些不安的灵魂，一种极端的心态，以及被这种心态所浸染过的世界。即使主观上的拒斥，都无助于改变我内心的狂热、孤愤、悲凉！它与周围的冷漠、虚伪、丑陋、怪诞、滑稽交织在一起，赋予我表现的冲动。

所以，按一般审美的程化标准看我的画，无疑是一种错位。在我创作的过程中有这样一条线索，还是比较清晰的，从开始以客观写实手法表现农村生活，表现盐工，到以象征主义手法表现大地震，最后在传统的笔墨语言与现实人生之间打通了一个渠道，从扭曲了漂亮的脸蛋到把规矩的道具挪错了位。概括起来，是从循规蹈矩的研究技术与技巧、建立技术与经验，到探寻和肯定个人情感的表露方式，最终是破坏旧有的经验和语言习惯，才获得了一种新的情感表达秩序。想来这些都是与我饱受磨难的经历和天生敏感富于幻想的气质分不开的。也就是说，我以现代都市、以现实人生作为表现主题，无疑是最为适合。