历史，或是故事

梦珂

对中国年轻的莎剧爱好者而言，皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare Company）可谓既熟悉又陌生。2008年大卫·田纳特（David Tennant）主演的戏剧电影《哈姆雷特》由于其充满现代意味、令人印象深刻的改编，让中国的观众记住了RSC这个名字。2012年，RSC的《裘力斯·恺撒》（Julius Caesar）启用了全黑人演员阵容，在学术界和戏剧界都引起了不小的震撼，既有人赞赏大胆先锋，也有人批评为故弄玄虚。而笔者两年前造访位于莎士比亚故居的RSC大本营，观赏的莎翁冷门作品《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus）同样大胆颠覆：当古罗马的雍容皇室变成了现代的西装革履，激烈的冲突内核和震撼人心的悲剧本质也带给了观众全新的思考。总而言之，在笔者的印象中，RSC一直走在现代革新的前沿，大胆求变。因此，笔者同样期待这版《亨利四世》再带来一次现代视角诠释下的莎翁历史剧。而当笔者欣赏完两天总共近五个小时的演出后，不得不说，它再一次颠覆了笔者对于RSC的想象与期待。

从某种意义上来说，这确实是一部“历史剧”。直观看来，它的舞台就充满了历史感。友人观赏完曾和笔者抱怨：“这舞台设计也太简陋了吧，简直空空的啥也没有呀。”确实，这次的舞台设计可谓相当简洁，空间不大，纵深很深。木制的地板与两侧搭建的阳台会令我们想起莎士比亚自嘲为斗鸡场（cockpit）的、空空如也的环球剧场，而第一幕第一场亨利四世王召见朝臣时舞台上燃烧着的蜡烛，又像是在提醒我们其继承自黑衣修士剧院（Black Friar Theatre）的正统血脉。从服装上来说，这次的演出服装也摈弃了这几年RSC喜好的现代风格，力求准确还原伊丽莎白时期戏剧演出的服装风格。毕竟，让历史上的英国皇室摇身一变，穿西装打领带，腋下再夹一个公文包，到底也有些不伦不类。音乐也颇有“返古”的意味，喇叭、小号、军鼓、竖琴，都是文艺复兴时期常见的乐器。可以说，这次整体设计似乎有意与现代写实风格割袍断义，更接近伊丽莎白时期正统的英国戏剧。就是在这样一个舞台，我们目睹了亲王哈尔的剧烈转变，目睹了亨利四世如何做着篡权夺位的噩梦，在夜深人静的时候，恳求理查二世的原谅与救赎；我们跟随着那个胖骑士约翰·福斯塔夫，在这短短的几个小时内，与他一起经历人生的悲、欢、离、合。

在中国，莎士比亚的历史剧既不像他的悲剧《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》，也不如他的喜剧《威尼斯商人》《仲夏夜之梦》那么为人所知。似乎英国皇室七百年前的历史，对于隔着一整块欧亚大陆的中国人来说，太过遥远也太过隔阂。从课本上了解《亨利四世》的文学或戏剧系学生，由于接受意识形态视角的训练，通常也只是把它理解为莎士比亚为“没落旧贵族”所写的墓志铭，“深刻揭示了新兴资产阶级与没落旧贵族之间的深刻矛盾”。这样的隔阂，使得历史似乎一直以冷漠之姿拒绝着我们，而实际上，正是我们对历史的敬畏，让我们拒绝去了解、去解读、去经历。

可是当看完后，我们却发现，这些活在历史中不可一世高高在上的人物，这些帝王将相、朝臣弄人、这些权术阴谋，竟然可以这么熨帖我们的心灵。这些角色将他们最隐秘的内心毫无保留地暴露在我们面前，我们才发现，这些充满隔阂的“历史”，竟然是这么精彩的“故事”。亨利四世在权臣面前阴狠而暴戾。哈利·珀西因为私自扣押战犯，亨利四世开始质疑他的忠诚，他几乎失去理智，愤怒地将信使的信件揉成一团朝珀西脸上扔去，甚至不顾君王的体面，将珀西推倒在地，骑在他身上命令他立刻将囚犯带来。似乎不这样做，亨利四世就不能凸显他作为君王的权威。然而，隐藏在几近疯狂的暴戾背后，却是他惶惶不可终日对篡权的忏悔，那沉重的皇冠桎梏着他，令他难以安眠。

导演格里格利·多兰（Gregory Doran）对于这段独白的展现巧具匠心。紧接在福斯塔夫和快嘴桂嫂拌嘴之后，导演并没有安排快嘴桂嫂下台，而是让她直接睡在了舞台上。亨利四世披着巨大宽松的睡袍，光着脚，拿着一本圣经，径直走到了舞台边缘坐了下来。心事重重无法入睡的亨利四世质问睡眠为何独独眷顾他的臣民，却无视他柔软香氛的床榻；而在他的身后，臣民之一的快嘴桂嫂，正在她“烟熏的茅屋”里，享受着酣畅淋漓的甜蜜睡眠，还不时打呼噜。这样直观的对比，直接将这个被失眠困扰的君王的内心，投射到每个看戏人的内心。代替道德和价值判断“亨利四世在历史上究竟是功是过”的，是观众对亨利深切的同情。在不到一米的距离下，观众甚至可以感受得到亨利颤抖的呼吸。这种同情并没有道德上的优越感，只是每个观众作为“人”在那样情境之下，自然而然的情感流露而已。

就像我们意外地看到，自私自利、冷酷无情、贪杯好饮，几乎可以被称为“恶棍”的福斯塔夫，竟然噙满泪水地和自己的情妇桃儿道别的时候，我们很难不去相信他的真诚。观众们习惯了福斯塔夫的欢笑和夸夸其谈，却忘了这位落魄贵族也是一个有感情的人。桃儿在帮福斯塔夫温存擦汗时，他脸上惊讶的表情还令我们觉得可笑。可是当音乐响起，桃儿坐在福斯塔夫腿上时，福斯塔夫对她说道：“不要向我提醒我的结局。”福斯塔夫抚摸着桃儿后背的手逐渐迟缓，眼中适时泛出泪光。二人相拥在一起沉默许久，只有音乐，不缓不急地诉说着离别。酒馆外，肥胖而老态龙钟的福斯塔夫蹲了下来，泣不成声，桃儿从酒馆中飞奔而出，再一次紧紧拥抱着她不成器的情人。原本应是无比滥俗的桥段，此刻却无比真诚，惹人落泪。

与桃儿的这场感情戏也表现了福斯塔夫的迟暮（“我老了，我老了”），而这种迟暮在福斯塔夫最著名的一段独白中体现得淋漓尽致：

荣誉能够替我重装一条腿吗？不。重装一条手臂吗？不。解除一个伤口的痛楚吗？不。那么荣誉一点不懂得外科的医术吗？不懂。什么是荣誉？两个字。那两个字荣誉又是什么？一阵空气。好聪明的算计！谁得到荣誉？星期三死去的人。他感觉到荣誉没有？不。他听见荣誉没有？不。那么荣誉是不能感觉的吗？嗯，对于死人是不能感觉的。可是它不会和活着的人生存在一起吗？不。为什么？讥笑和毁谤不会容许它的存在。这样说来，我不要什么荣誉，荣誉也不过是一块铭旌。（《亨利四世》上部第五幕第一场）

福斯塔夫在表现这段独白的时候，脸上的表情惴惴不安，充满恐惧。他表现的，是人类最原始的本能：对人类无可避免的结局——死亡——的恐惧。他直接朝着台下的观众——追逐荣誉、为名利所累的我们——抛出了他一连串的问题。他的自问自答、他对“荣誉”一词的夸张发音引起阵阵笑声，却不能遮盖这些问题可怖的本质。这个落魄的贵族骑士，其实比任何人都明白，战争与荣誉的本质。而亲王哈尔，这位英格兰未来的王，则明白了王冠的本质。

此时的亲王，不再是出场时那个受荷尔蒙支配的精力旺盛的公子哥，在酒馆里和两个妓女分享一张床。他兑现了自己的承诺，“我要利用我的放荡的行为，作为一种手段，在人们意料不及的时候一反我的旧辙”（《亨利四世》上部第一幕第二场），把沉甸甸的王冠，把沉重的承诺，戴在自己的头上，放逐了自己曾经的“父亲”，福斯塔夫。在最后一幕最后一个场景中，亨利五世身穿华服，头戴冠冕，手持权杖，对福斯塔夫的谄媚视而不见。他慎重、庄严、甚至颇为冷漠地对福斯塔夫说：“我不认识你，老头儿。”然而，他的眼神却闪烁其词，他的声音仿佛有些哽咽。他用他颤动的嘴唇，宣布福斯塔夫只是他做的漫长的一个梦。我们很难知道，放浪形骸、自由不羁的亲王，和威严冷酷的新晋君主亨利五世，哪个才是真实的他，抑或两个其实都是。我们只知道，在酒馆里和福斯塔夫玩的“国王和王子”角色扮演游戏，并不是一场游戏，而是一场戏中戏式的预言。只是这场戏，必有落幕的一天。

除了这些主线人物之外，其他角色的塑造也各彰异彩。哈利·珀西极其冲动且神经质，动辄失控对着空气大喊大叫，却赢得我们阵阵笑声；快嘴桂嫂明明叫快嘴（Mrs Quickly），却总是表现得慢条斯理有条不紊；乡绅赛伦斯（Silence）虽然少言寡语，在酒席上我们却发现他能歌善舞，并非人如其名一般的沉默。他们不是配角，他们是在自己的故事里独一无二的主角。没错，故事。我们似乎一直在寻找莎翁历史剧中的帝王将相、权属阴谋、政权更迭，我们试图从宏大叙述中、从历史洪流的神圣与庄严中，梳理出一个严肃的主题，以史为鉴，明镜高悬；可是，无论是理查二世令人动容的井水之喻，还是亨利四世的唯利是图、暴虐和不为人知的脆弱；无论是亨利五世作为一个国王和战士对战争和荣耀的追求与反思，还是亨利六世作为一个与生俱来的诗人和哲学家，却勉强要扮演一个无实权国王的无可奈何……其实全部都是，人之常情。我们的诗人透过他历史剧中的人物告诉我们，爱恨情仇、悲欢离合、生老病死，原本就已经是最严肃的主题。

“我从东方到西方，借着天风做我的驿马，到处宣扬这地球上所发展的种种故事。”（《亨利四世》下部楔子）我们的诗人从一开始就清楚地知道，再沉重的历史，到最后，本身也无非是口舌相传的一段段故事而已。所以这一次，不妨让我们抛开“历史”的沉重包袱，静静地坐下来，在落幕之前，张开我们的耳朵，一起来听我们的诗人为我们讲一个令人欢笑、催人落泪的故事。