流年

陈实

野地上十来棵桃花，枝上都结了蕾。种花的朋友说，快开花了，留下来吧。我想象它们盛开时的灿烂，心想不妨把行程推迟一点，就留了下来。

可是花蕾还没有开的迹象，朋友就用细篾把枝条束起来，三匝、四匝，因为怕枝条遇到风吹雨打的时候，会震动而使花瓣散落。它们站在那里，仿佛身上捆着绳索的囚徒等待处决。

然后，从城里陆续来了买桃花迎接春节的人。朋友把他们看中的树整株锯下来，让他们带走。

现在园地上只剩下一株特别瘦弱的小树，面对一根一根光秃秃的树桩和撒了一地的红色花瓣。

不记得在什么书上读过，古时候某个朝代有陪斩的制度，在处决死囚时，把不必死的犯人也“绑赴法场”，预先体会杀头是怎么一回事。树木也能感受面对死亡的恐怖吗？

我问朋友，那小树能值多少，朋友说了一个价钱。好，我说，卖给我吧，但是请你继续照料它，明年这个时候我再来。

明年我会说同样的话，每年都说同样的话。总有一天，小树会变成大树，开过花还会结出果实，那时朋友也许就可以改卖桃子了。