走开

（法）玛格丽特·杜拉斯

我打议院前面经过。有一大群人聚集在那里。一个警察试图驱散人群。

“走开！”

我却走近警察。

“您能不能告诉我这里为什么会有那么多人？”

“我没有请您弄明白，”警察说，“我只是叫您走开。”

我走了过去。

还有一天，我想沿着人行道把车停下来，那儿看上去似乎不是“禁止停车”的地方。可一个警察从暗处蹿了出来。

“开走！”

“为什么，警察先生？请您告诉我。”

“没什么为什么，开走！”

我没有立刻把车开走，因为他的简洁使我暗自高兴着，更何况我在社会上到底还算得上喜欢说话的一族人。我坚持道：“警察先生，您能不能告诉我，我可以把车停在哪儿？”

“在您找得到车位的地方！开走！”

我开走了。可我在想。我在思考。接着我找到了一个车位。而我继续暗自高兴着——每次我和他们说完话都是这样的——为他们的简洁。无疑，正是鉴于汽车交通状况，他们才会如此简洁的。

这种简洁，我们可别弄错了，掩盖着一个我们可以称之为循环的梦，它藏于我们内心深处，一直令我们十分紧张。它令我们紧张的直接原因当然还是汽车交通的现状。它的根本目的就在于交通本身。交通的循环。我会再解释清楚一点。

不管我们对警察提出的问题有多简单，在他们看来，这些问题都带有一种恶意（除了询问与交通本身直接有关的公路信息）。这些问题当然是要求回答的，而回答所带来的无非是一种对话的可能。可对话本身却是妨碍循环的。所以……

“如果每个人都这样。”这正是警察们的简洁所表明的假设。

“走开！”是他们表现简洁最清楚、最响亮的一个词。首选的一个词。当然，如果没有这个词，问题或许就不存在了。

让我们替他们想一想。每天汽车的数量都在增加，随之而来的，便是我们这些驾驶者数量的增加。但他们，警察，他们的人员却在日益减少，他们只能靠增加循环效率来弥补。也就是说每天在他们的谈话中，都要增加一点点的简洁度。

但是还完不了。

最好我们可以做个统计——比如说在一个星期的范围内——统计一下巴黎的交通警所使用的最为简洁的话语。然后我来评出最好的。我们来开展一个这方面的比赛。同时，我们再对驾驶者进行教育，从省略礼貌用语开始，一直到取消冠词，当然还得取消关系代词。最后便是取消汽车了。

或者，对于这些警察来说，最好是取消驾驶者。

摘自作家出版社《外面的世界》