天生爱杂货

杨静

从小时候开始，我就喜欢收集各种各样的杂货，有用过的车票、各种景点的门票、用过的电话卡、喝牛奶留下的漂亮玻璃瓶、布料店剪下来的一块块花花绿绿的布头……说不清楚为什么我天生喜欢杂货，喜欢那些带有使用痕迹的东西。每一次想象着那些杂货经过的岁月的洗礼和聚散离合，我总会有莫名的感动涌上心头。

我对杂货喜爱有加，更因为热爱厨房，所以我最喜欢收集的东西莫过于餐具了。美食配美器，不仅会让食物变得更加诱人，也会传递出一个人内心的美好。从另一个角度来讲，食器是有生命的，而不应该是空洞地擺放在那里供人观赏的“尤物”。食器只有和食物在一起才会有烟火的气息，才会变得生动起来，并且抓住你的心，让你感觉到快乐。就像一口铁锅，用的次数越多，铁锅的颜色会显得越油润，一代传一代，从祖母到妈妈再到女儿的手中，于是超越了铁锅本身具有的价值。

如果有人问我有什么梦想，那我希望有一天自己能够走遍世界去寻找我喜欢的杂货，并且有一间属于自己的小小杂货铺。闲暇时，我可以轻轻抚摸架子上一个个锅碗瓢盆，静静地听它们诉说自己的故事，而我就这样无忧无虑地慢慢老去……

（摘自《记忆的味道》中信出版社）