致乡村老教师

祥子

穿一件中山装，

衣袋里挂着一支墨水笔，

成为那个时代的崇拜者。

没有人谈太多的技术要领，

凭良心把知识全部教给学生，

星期一到星期五行程固定，

学校——田地——家，

一生都没变。

清贫的生活如手上的血泡，

破了疼不破也疼，

退休了才发现，

当年黝黑的头发，

如今落满了粉笔灰，

再也洗不掉。