探路

王一叶

20个小时之后，我终于踏上了加州的土地。走出机场大楼，迎面吹来燥热的风，我眯起了眼。

我从口袋里掏出一张小纸片，上面记着三四个地址。“你放心，我探过路了，环境都不错。”朋友在电话那头说着的时候，我匆匆记下了这几家小旅馆的地址。又看了一眼手上的纸条，我向前走去。

到达第一个地址时，天色已渐暗。小旅馆外面挂着两盏马灯，柔和的光线照得人心里一阵暖意。我推开了门。不是旅游旺季，店里显得有些冷清。柜台里一位大叔安静地看着书，听到动静才抬起头，微笑着说了一声：“欢迎来到洛杉矶。”他略显瘦削，突兀的眉骨下深邃的眼睛有些湿润，眼神里带着淡淡的哀伤。店里收拾得很干净，也很温馨。我决定住下来。

安顿好行李，我在店里的茶餐厅坐下，细细打量。窗棂上挂着捕梦网，墙上贴着一些照片，大多是浓郁的美洲风情照以及旅客与店主的合影。“喝茶吗？”大叔手里的托盘上有两杯正冒着热气的茶。“我猜你是中国人。”看到我吃惊的表情，大叔补充道。

一杯清茶打开了他的话匣子。

“那是我女儿。”大叔慈爱的目光落在墙上唯一一张有相框的照片上。那是个极可爱的女孩，神情里有着和他父亲一样的安静。“五年前的冬天似乎异常寒冷，我轻敲她的房门问她睡了没，她跳起来央求我讲故事。读完一个故事，我轻轻合上书。‘早点睡吧，明天我们还要去医院。‘好吧。她皱了皱眉但随即又开心地笑了。‘我要先去幼儿园，把圣诞愿望卡挂在圣诞树上。我爱你，爸爸。‘我也爱你，宝贝。我吻了吻她的额头。”

“医生做了很多检查，结果是——癌症复发。我最后再看见她时，她轻轻地说：‘血管滋滋的疼。她已经睁不开眼睛了。我开始一个接一个地给她读故事，无法停止。”

“我把自己陷在沙发里，失魂落魄。我躺在床上，整天地睡，直到头昏脑涨毫无睡意。我站在她卧室的门外，祈祷：让她在房间里吧，让她裹在毯子里温暖地睡着吧，让她在吧！可是，她不在。”

“我去了幼儿园，在她的柜子里找到一张小纸条，我费劲地读着上面的字：每次搬家前，爸爸都会替我探路，糖果店怎么走，小公园在哪里……这次，我要为爸爸探路。”

大叔闭上了眼睛，浓密的睫毛投下两排阴影。我在心里轻轻地念着：原来这条路是通往天使之城。