车库里的痛与爱

周际娜

早春的阳光，照耀着绥芬河这座地势陡峭的山城。朱晓晖的命运，就像她所生活的这座城市的街道一样，蜿蜒崎岖。

这里是永福街居民楼院里的一间车库，尽管门外年年贴着一张喜庆的“福”，却丝毫无法冲淡屋主生活的苦。一进门，室内光线昏暗，未经粉饰的水泥墙上打着“补丁”，空气中有些许刺鼻的气味。

这间车库，是朱晓晖和父亲居住了13年的家，18平方米的狭小空间，既是卧室也是厨房，靠窗的墙角，拉上一个布帘便是卫生间。

靠“拉太阳”熬过寒冬

这是一个让人心酸的游戏，它与一根永远也无法生产出来的绳子有关，尽管父女俩明知道愿望无法实现，可他们还是凭着这点儿乐趣，熬过了又一个寒冬。

13年前的春天，如果不是父亲突发弥漫性脑梗，瘫痪在床，朱晓晖也许还过着从前那种衣食无忧的日子。那时，她住在一栋建筑面积110平方米的楼房里，是当地一家报社的特约通讯员，月薪两千多元，用她自己的话说“虽然不是大富大贵，至少花钱不费劲”。和很多文艺女青年一样，她经常从书店成捆地往家里搬书，喜欢打扮，夏天穿的裙子必须是纯白色的。

父亲患病的第一年，她花了20多万医药费，不仅掏空了所有积蓄，还卖掉了房子，带着父亲住进永福街的这间车库。

这个冬季室温只有十七八度的车库里，只有一小组暖气片，它有一扇朝南的窗子，只有临近中午时，阳光才会吝啬地从楼群的缝隙里，跳上父亲的病床。尽管生活如此艰难，可她还是从中找到了乐趣，在阳光停留在病床上的一个多小时里，她和父亲每天饶有兴致地玩一种名叫“拉太阳”的游戏。朱晓晖用哄孩子的柔和语调，哄着父亲：“有一个生产绳子的厂家啊，正在测量咱家到太阳的距离呢，他们以后会生产出一根长长的绳子，到时候，咱俩一起用绳子把太阳拽到咱家窗户上，那样屋里就能一直暖和了……”

和白岩松有个约定

在“感动中国”颁奖典礼上，白岩松跟朱晓晖有了一个约定：咱俩说好了，以后谁都不染发，就要这样不加掩饰地生活下去。

今年43岁的朱晓晖，如今头发几乎白了三分之二。她曾经染过头发，但白发根本遮不住。她的父亲患病没多久，由于缺少医药费，她前额的一小撮头发，一夜之间急白了。此后十几年，白发像发了狂似的，在她头上肆意疯长，理由几乎是一样的：为钱愁的。

为了照顾卧床的父亲，朱晓晖辞去了工作，最初只得靠借债过活，近五年，父亲每个月有了一千多元的养老金，但跟治病的巨大开销相比，这点儿钱实在微不足道。父亲患病后的第二到第五年，朱晓晖度过了自己生命中最难熬的一段日子，“那几年，每天晚上，我都去菜市场的垃圾堆里扒拉一遍，捡回来菜叶做给父亲吃……”

而她自己，经常连菜叶都吃不上，只吃咸菜配米饭。五毛钱一斤的芥菜缨子，她足足腌了三大缸，实在吃腻了，就用咸盐拌饭吃，如今回忆起那段最苦的日子，朱晓晖忍不住叹了口气，“那会儿，就连酱油拌饭，对我来说都太奢侈了”。

由于长期营养不良，朱晓晖的身体“抗议”了。有一次，她花3块钱买了一小块肉给父亲改善伙食，父亲剩了一点儿，她吃完后腿上竟然出现了大面积红斑，一个同学领她去医院检查，诊断结果为动物蛋白严重过敏，医生叮嘱朱晓晖：“以后再也别吃肉了。”她默默点头，没告诉医生，自己多数时候根本买不起肉……

对朱晓晖而言，生活在“谷底”的那段日子，不只是一团漆黑，后来她去菜市场捡菜时，经常能看到垃圾堆旁有一小袋干净的菜叶，有一个冬夜，塑料袋里甚至还有半棵白菜，她乐颠颠地捧回家，煮给父亲吃。

“直到现在，我也不知道给我留菜的究竟是谁，但我一直在心里默默祝福着那个好心人。”朱晓晖一脸感激，用手捂住心。

自知康复无望，朱晓晖的父亲一度不想活了。他每天折磨女儿，白天黑夜哭闹不止，还经常用不太灵活的手，扯着线裤往脖子上绕。他一心求死，但瘫痪的身体将他牢牢困在床上，就连自缢的力气也一并被剥夺了。

朱晓晖明白，光靠自己一个人努力坚持是远远不够的，于是，她用一种看似残忍的方法，帮父亲找到了置之死地而后生的勇气。

“那段时间，父亲闹得很凶，天天嚷着让我给他买毒药。”有一天，父亲耍脾气时，她收起平日的笑脸，冷冷地问：“我现在就去给你买毒药，你死前还想吃点儿啥？”父亲答：“蛋糕”。她去超市，买了一小块蛋糕，同时还带回了两颗白色的糖。

她带着那两个伪装的“毒药”回到家，吃完蛋糕，父亲有点儿反悔了，嗫嚅着说：“蛋糕有点儿不够吃。”朱晓晖假装没听到，板着脸给父亲服下了那两颗“药丸”。父亲绝望地躺在床上，竟然睡着了。一个多小时后，他醒了，睁开眼睛对晓晖说：“你快捅捅我！”“有感觉吗？”“有！”“看来这药对你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”从那以后，晓晖的父亲非但再也没提过“死”字，脸上的笑容也越来越多。

但病痛并未就此完结。由于长期服药，父亲身上出现了大片药斑，朱晓晖逐渐减少西药药量。她去书店买了本《中药四百味》，研究药方，给父亲熬中药喝。为了以防万一，她做了一个大胆的决定：以身试药。第一次试药时，她担心喝出问题，倒在家里，试药之前，她把钥匙放在了邻居家，并跟邻居撒了个谎：“我有事要出趟门，麻烦你过一个小时去我家，看看我父亲啥情况。”

其实，朱晓晖哪儿也没去，一直守在父亲床前。一个多小时后，邻居一推门，见她在屋里很纳闷，她连忙解释：“我刚从外面回来，还没来得及去取钥匙呢……”

在文字中抬起头来

寒冷、贫困、疾病、屈辱，把朱晓晖逼得狼狈不堪，但她坚持阅读、坚持写诗，努力让自己在文字里抬起头来。

朱晓晖曾是当地一位颇有才气的诗人，作品曾在全国比赛中获过奖。她读高中时就迷恋诗歌，每次写完作文，都在后面附上一首小诗。

“语文老师可能是怕我写诗耽误了学习，第一次，他把写诗的那页纸给撕了，我继续写；第二次，他把我的本子给撕了，我还在坚持；第三次，他拿起红笔帮我改诗……”聊起钟爱的诗歌创作，朱晓晖笑容满面。

在朱晓晖居住的车库里，有一个小阁楼，共14级楼梯。这楼梯非常陡，往上走时脚下颤颤巍巍，下来时只能连滚带爬。13年来，有很多个夜晚，朱晓晖盘腿坐在阁楼里，在膝盖上垫个枕头写诗。她自嘲这种创作是“膝盖文学”，经常会为“这样是不是太不尊重文字了”而懊恼，但有时候，她又感到欣慰，觉得这样也挺好，“只要拿起笔，就能抓住稍纵即逝的灵感”。

在父亲生病前，她写的诗总是风花雪月，这些年，灵感则来源于生活的细节，有时是水壶里一道波纹，有时甚至是傍晚读书时，从土墙掉落在书页上的一粒尘土。

父亲睡觉时，朱晓晖有时会去附近的书店看书，每次站上一两个小时。她还爱看报纸，五毛钱的价格不贵，但她舍不得买，经常去报摊转悠，如果有人在看《生活报》，她就站在人家身后偷瞄。为了看《黑龙江日报》的副刊版，她偶尔会到一些机关单位的办公室里“蹭报纸”，每次有人问“你是来办事的吗？”她就打马虎眼，表情尴尬地道歉：“同志，对不起啊，我走错地方了……”

偶尔，有人允许她把一些过期的报纸带回家，她便把那些“旧闻”一字一句读给父亲听。父女俩曾在报上读到莫言获诺贝尔文学奖的消息，他俩也想“赶潮流”，读读莫言的书，但因为买书太奢侈了，这个愿望至今没能实现。

边城里的“小小光辉”

有朋友送了朱晓晖一部手机，教她使用微信。在朋友圈朱晓晖的状态里，出现频率最高的一个词是：感恩。11个月以来，这个词一共出现了114次……

至今，朱晓晖的身上仍背负着三十多万元的外债，但这个不轻易示弱的女子一度拒绝陌生人的援助。她在孔子学堂和绥芬河作家基地做义工时，从不向外人提起自己的家境。近几年，主要是同学和邻居在帮扶她。她的高中同学还专门建了一个名为“92同学会”QQ群，同学们定期会给朱晓晖送些钱、粮食和旧衣服。

“感动中国”节目播出后，有人打听到她的联系方式，提出要给她捐款，朱晓晖犹豫再三，跟对方说：“有您一句温暖的问候，就非常感谢您了！”有人特别倔，不告诉账号，就要亲自送到绥芬河。牡丹江新华书店与绥芬河文联准备帮她印诗集，她在阁楼上创作的“膝盖文学”，将要变成铅字。绥芬河市有关部门也在研究对朱晓晖的帮扶政策，称将尽快落实……

而朱晓晖的父亲，时而糊涂，时而清醒。家里没有电视，他至今也不知道自己的女儿上过央视，成为了全国的孝道楷模。在起程去北京录节目那天，朱晓晖贴在父亲耳畔说：“爸，我这回是去外面学习，我会考个好成绩给你。”父亲满意地笑了。

43年前，朱晓晖这个名字，是父亲给她取的，期待她以后能发出小小的光辉，过上安居乐业的生活。43年后的今天，谁也没想到，这北国边城里的“小小光辉”，竟然释放出一股巨大的能量，温暖了中国……