又见南山

①我是山里人。山是我的胎盘和摇篮，也是我最初的生存课堂。山里的月是我儿时看见的最慈祥的脸（仅次于外婆），山里春天早晨的风是最柔软的手（仅次于母亲）。

②我读第一本书的时候，入迷得像在做梦，每一个字都是那么神奇，它们不声不响非人非物，但它们却能说出许多意思，这真是太有意思了。忽然书页暗下来，抬起头，才看见，山一直围在我的四周，山也在看书？其实它们站在书的外面，抿着嘴像要说什么话，却不说，一直不说。山要是把一句话说出来，要么很好玩，要么很可怕，天底下的话都不用再说了。但是山不说一句话，不说就不说吧，多少年都不说，就是为了让人去说各种各样的话。我隐约觉得山是很有涵养的。

③后来，就逃跑般地离开了山。也许山还记得我对它的埋怨：闭塞、贫困、愚昧，挡住了我的视线，使我看不见人生的莽原和思想的大海。

④辗转这么多年，从一本书走进另一本书，我像书签一样浏览了许多语言；从一座城搬进另一座城，我像钥匙一样认识了许多锁子；从一栋楼爬上另一栋楼，我像门牌一样背诵了许多号码。然而，走出书，走出城，走下楼，我发现我什么也没有，尽管有时感到自己似乎拥有很多，学问呀，知识呀，信息呀，成就呀，名声呀，职称呀，职务呀，电脑呀，银行账户呀，股票呀，房子呀，车子呀，哥儿们呀，见闻呀，已经到来的金色中年呀，可以预见的安详晚年呀，无疾而终的圆满落日呀……可是，闭起眼睛一想，又真正觉得空荡荡的，夜深人静的时候，望着苍白的天花板，感到一种迫人的虚。

⑤城市只是一个投寄信件的邮箱，而我只是一个寄信人或收信人。寄完信或读完信，我就走了，而邮箱还挂在那里。说到底，人也是一封信，城市在我们身上盖满各种各样的邮戳，却找不到投寄的地方。

⑥是什么使我变成了一封死信？身上邮戳重叠着邮戳，地址重叠着地址，日期重叠着日期，但是这封信却无处投递，就这样在模糊的邮路飘来荡去，直至失踪？

⑦这时候我忽然看见我早年逃离的山——南山。它依然凝重，依然苍蓝，依然无言，不错，还是我祖先般的南山。但是，我心里很深的地方却被它触动了，被它闪电般照亮了。我何以感到认真走过的岁月却是空荡荡的虚？我何以成为一封无处投递的死信？是因为我遗忘了你吗，南山？这么多年，我真的像遗忘一堆石头一样遗忘了你吗，南山？而你依旧站在你地老天荒的沉默里，站在你崇高的孤独里。这时候我看南山，它像是苍老而永远健在的祖先，像哲人凝眉沉思，像先知欲言又止，像在做一个永远要做下去的手势，看不清是挥别还是召唤。

⑧此中有真意，欲辨已忘言。

⑨我好像明白了，我当初那么认真地出走，只是为了更深刻地返回，是这样吗，南山？

⑩我们在命运里走来走去，最终却回到出发的地方，并且第一次真正认识它，是这样吗，南山？一封盖满邮戳的信终于找到了投递的地址，它正在到达，它将被阅读，它同时也阅读它的阅读者，阅读一个伟大的旧址——南山。

11去而复返，又见南山，我第一次真正看见南山。

（选自《李汉荣散文选集》，有删改）

【阅读练习】

1.结合文意，理解下面各句加点词语的含意。

（1）山是我的胎盘和摇篮。

（2）城市在我们身上盖满各种各样的邮戳。

2.作者为什么说自己“就逃跑般地离开了山”？这包含着怎样复杂的感情？文末又说“为了更深刻地返回”，作者为什么这么说？

3.文章第④段最突出的表现手法是什么？在文中具有怎样的表达作用？

4.文章结尾说，“我第一次真正看见南山”，请结合全文，谈谈你对这句话的理解。