车票里的乡愁

王国梁

一年一度的春运终于结束了。40天的时间里，人们纷纷用各种方式订车票，排队、打电话，或者在网上订票。形式不同，但每个人心中都充满了热切的期盼。车票到手，人就像生出了一双回家的翅膀，无比畅快。

看到订票的火爆场面，脑海中不由得联想起了浩浩荡荡的春运大军。春运是人类历史上最大规模的迁徙，故乡的暖流传来了信息，浓浓的乡愁牵引着方向，怎能不归心似箭呢？喧闹的站台，汹涌的人群，匆忙的脚步，那种场面太壮观了。大家来自不同的城镇，但是都赶往同一个地方—家。

在异乡这些年里，车票成了我往返旅程的见证。小小的一張车票，丈量着故乡与异乡的距离，传递着亲人的呼唤，化解着浓浓的乡愁，让我觉得它有着非同寻常的意义，以至于有了一种根深蒂固的“车票情结”，看到车票，就像见到老朋友一样亲切。就像很多人喜欢收藏硬币，是为了实现小时候得到硬币的心愿，我喜欢收藏车票，是为了清点我离开故乡的次数，也为了珍藏那一次次难忘的旅程，更是为了回味得到车票时的欣喜和满足。

临近春节，每天都掰着手指算，还有几天放假。同事们把余光中的《乡愁》改成“乡愁是一张窄窄的车票，我在这头，母亲在那头”，每天都大声读。“车票”、“回家”成了那时最热的词。亲爱的车票是诗意的象征，浓缩了我们积蓄久了的情感，也会载着我们抵达梦中的故乡。

每次回乡，都要排长长的队，等那张小小的车票。看着长龙般的队伍一点点蜗行，心里焦急万分，想着母亲早早做好了年糕，父亲也正在灌香肠，更加心急了。终于轮到自己了，把钱递进窗口，大声地报出自己家乡的名字，好像向所有人宣告，我要回家了！

以前的车票，是那种硬纸板的，小小的一枚，徽章一样，攥在手心里，或者放在最贴身的口袋里—都是离心最近的地方。过检票口，把车票递给检票员，车票被剪出一个小豁口，重新揣好，心里就无比踏实了。

车票被我反复摩挲过，座位号、起始站、终点站、发车时间，我都记在心里。上了车，找到自己的座位，心里总算平静一些了。有时会遇上旅途中的有缘人，两个人会度过一段美好的旅程，还有沿途的风景可以欣赏。

到家了，我飞进家门。母亲惊喜地说：“可算回来了！”母子俩说说笑笑一会儿，我掏出贴身兜里的车票，几乎是怀着感激对母亲说：“都是靠它，我才回了家！”母亲笑了。春节过后，回到异乡，我把亲爱的往返车票放在一个小盒子里，珍藏起来。

车票里的情愫，乡愁是底色，故乡、异乡、车站、旅途是内容，温馨而让人怀恋。