最喜欢的作家

从来没有人为了读书而读书，只有在书中读自己，在书中发现自己，或检查自己。

——罗曼·罗兰

荐书：《人间草木》

作者：汪曾祺

读书笔记：王志韵

我常常说，汪曾祺是我最喜欢的作家！这是我无数次研究、斟酌、考虑、比较后得出的结论。自诩为看书的文艺女青年，经常被人问你最喜欢哪个作家，没有最喜欢的作家怎么成？所以，我喜欢上了这个老头……

说最喜欢，我不知道他具体的出生年月、大致生活经历、家有几口人、人均几亩地、最喜欢的作家和食物……虽然很惭愧，但我也觉着没所谓——个人关注的东西不同罢了。

但如果外出一两天，或者我想在难得的好时光里读点书，我一定是读汪曾祺的。不为什么，有味、有趣、有情！人活着，图的不就是这个么？

有一段时间我很喜欢欧洲作家的书。加缪的《局外人》，黑塞的《荒原狼》等等，觉着真深刻，生存的道义思考沉重而必要！刚看完后会有一种我独醒的隐秘骄傲感！你们没看过，你们没发现，你们没思考，而我有！

然后呢，然后就很痛苦——他们总是擅长指出问题，却没告诉我应该怎样解决问题。本来纤细敏感的神经，因为受了指导，面对现实时就更加挑剔、更加无所适从。生活是荒谬的，难道就不活了吗？显然不是！

年轻人应该多看看老人家的文字，这是我的观点。汪曾祺的文字宁、定、谐、和、静，这是很能安抚躁动的青春的。白居易“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁”讲的是两地相隔的愁苦，或者友情或者爱情，视引用情况而定。汪曾祺写到这句时，想起了西南联大的老师们，唏嘘感叹世间人事。他写自己教小孙女读这一句，小孙女懵懂咿呀跟着念：“吴山点点头”——莞尔一笑，想必他和读者都是！愁苦总是会有，但也有清欢！点点几个字，一片灿烂烂的阳光透进来！这是有味！

汪老去皇城根下摘野菜，把菜揣在兜里，估计他的姿态不是很优雅得体，遇到了警卫的阻拦问询。他事后说：“好像我兜里揣着炸弹似的！”这是他幽了别人一默呢，不忿也可以用幽默来传达，不伤面子，效果也明显。这是有趣！

“我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”这就是传说中的护犊子和骄傲。这是有情，对家乡的感情！现在人们大多在外，尤其是奔波在大都市的年轻一代，家乡已是回不去的一道风景。传统的风味小吃和民俗礼仪也许只记得大概，过年过节回家点卯，双眼只瞪着电子产品，即使怀恋估计也再难踏足儿时奔跑过的场地，付诸文字聊以怀想的更少……如此这样，都说童年最宝贵，那我们岂不是将最宝贵的东西丢了？

稀稀拉拉说了这么多，也算对自己的喜欢有个交代！

读书笔记2：莹

风雨如晦，草木人心

大雨。窗外被粉笔涂灰了，烟雨暗千家。

窝在家里读汪曾祺。开首第一篇《花园》，看了竟有些难过，因为我嗅到一股记忆的味道。美丽的记忆，有颜色，有声音，有味道。中长镜头，近景，特写，频繁切换，轻重缓急，时间交错。好像那个长大了的孩子通过时光隧道走回那个园子，看小时候的自己四处玩耍。把以前不经意的细节定格放大，原来从来不曾忘记过啊。

记忆中的味道，会留存长远。汪曾祺将自己的一个集子命名为《晚饭花集》，也是源于童年的记忆。“我的眼睛里每天都有晚饭花。看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了，凉意暗暗地从草丛里生了出来，身上的痱子也不痒了，很舒服；有时候也会想到又过了一天，小小年纪，也感到一点惆怅，很淡很淡的惆怅。而且觉得有点寂寞，白菊花茶一样的寂寞。”

他记忆中的植物是跟人结合在一起的。“想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中的东西……那些绣球花，我差不多看见它们一点一点地开，在我看书做事时，它会无声地落两片在花梨木桌上……姑姑已经嫁了，听说日子极不如意。绣球快开花了……”

他记住秋海棠，是因为生肺病去世的母亲。母亲临终前住的小房外的小天井里，不知道谁种了两三棵秋海棠，“也没有人管它，它在秋天竟也开花。花色苍白，样子很可怜。不论在哪里，我每看到秋海棠，总要想起我的母亲。”

草木记录的不仅是时序，还有对人的感情。

但是看着看着，一会儿嗟叹，一会儿又忍不住笑出来。因为汪曾祺有一颗天然活泼的童心，那种散漫的稚气，总是在草草几笔中冒出来。

他说，“秋葵不是名花，然而风致楚楚。古人诗说秋葵似女道士，我觉得很像。虽然我从未见过一个女道士。”写毋忘我蓝色很正，“为什么西方人把这种花叫做forget—me—not呢？是不是思念是蓝色的？昆明人不管它什么毋忘我，什么forget—me—not，叫它‘狗屎花！这叫西方的诗人知道，将谓大煞风景。”写腊梅花，想起小时候上树帮姐姐们折花，还穿成各式各样的腊梅珠花，用自己的创意在珠花中嵌几粒天竺果，那真是好看，很得意地送人插戴。“我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说！”

不一一列举。汪曾祺的散文短，直接，通透，淡若无质，却带着余味，总想再多看一点，却没有了。这老先生，吊人胃口嘛。

“逸笔草草，不求形似”，“君若亦欢喜，携归尽一樽”，这是他的自我评价。亦茶亦酒，边看边喝，风雨不歇。

书摘

在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。

每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。

曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色（不要说它是青的）里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子永远眯着眼假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。只有巳时将尽，它唱一会，洗个澡，抖下一团小雾在廊内片刻的夕阳光影里。

一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。

我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵！它是哪儿来的，是哪些草？这是一个无法解答的问题。但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。

“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时甚么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静地注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”！有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。

我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫得最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

我觉得虎耳草有一种腥味。

紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个、两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停地运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个合适地点动手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭扭地叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想起……不说也好。

蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。

蜻蜓一个个选定地方息下，天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓，翅膀较窄，称“鬼蜻蜓”。看它款款地飞在墙角花阴，不知甚么道理，心里有一种说不出来的难过。

好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了。我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，甚么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办？

它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。

……

本栏责任编辑 张家瑜