生命的讯息

人间四月天，这应该是一年中最美丽的季节。草长莺飞，处处都有勃勃的生机和旺盛的绿意。每一根枝条，每一片叶，每一朵花，都在静默之中积攒力量拔节生长。此时此刻，在这多姿多彩的世界里，请用心去聆听那生命的欢歌与诉说吧！

读小学的时候，学校旁边有一大片坡地，放学之后我喜欢在山坡上逗留，处身在那些和善与静默的植物之间，幼小的心似乎可以完全放松下来。

我常常做一些很无聊很无意义的事，但是自己却觉得非常欢喜，尤其喜欢的事就是和含羞草交谈。

那真是每次都让我兴奋的体验！每当我在草丛中发现一棵含羞草的时候，小小的我就会蹲下来，屏息静气地开始我与它之间的对话——开始一个生命与另一个生命之间讯息的传递。

只要轻轻用指尖碰触它的叶尖，对它说：

“喂！我在这儿了，你知道吗？”

它马上就会颤抖着合起整串的叶片，轻轻回答我：

“我知道，是你，你来了！”

在暖和的草坡上，含羞草一直是我童年最敏感、最真诚的伴侣，而小小的我也因此相信，植物虽然静默，却也能向这个世界表达它的意见，也能用种种方法让另外的生命了解它内里的意思，了解它内里的那一颗心。

我从来没有怀疑过这件事。

前几年，家住在石门乡下的时候，我种下的一棵莲雾树开始结果了，成绩不太好，整棵树上只有疏疏落落的几串果子。住在附近的一位太太过来告诉我：

“你最好在冬天的时候用柴刀在树干低处砍上几刀，然后再在树根附近撒几把盐，包你明年春天花一定开得多，夏天果一定结得好！”

“为什么呢？这有什么道理呢？”

她向我笑了一笑：“我也不知道是什么道理，可是我以前看别人是这样做的，每次都很灵！”

为了向我证明这个偏方的灵验，冬天来的时候，我的邻居自己带着一把柴刀来了，当然，我也赶快拿了厨房的盐罐子跟着到了莲雾树下。

第二年春天，花真的开了满树，结果子的时候情况看起来更令人吃惊。我每次遇见她都要向她道谢，感谢她给我的偏方，让我有了丰硕的收获。

但是疑问还是在那里，我终于跑去问了一位学植物的朋友，想知道在这样的现象背后有没有科学的根据，想不到他竟然微笑着点头，说这是可能的。他说：

“植物对周遭的世界其实有一种敏锐的反应。你们用刀斧和盐对待它的时候，它知道这是一种伤害，一种危机，而植物用来对抗这种危机的本能反应就是拼命地开花，拼命地结果。也就是在察觉到生存受到威胁的时候，它就会用自己的一切力量来把这生命绵延传递下去。”

我记得，那天他是站在下午的阳光里，微笑着一字一句地把这个答案告诉了我，而我心中霎时间翻腾了起来。真想不到啊！想不到这一场又用刀砍、又用盐撒像闹剧一样的行动后面，植物竟然有着那样严肃和悲壮的反应。

回到我的院落之后，站在果实累累的莲雾树下，我满怀歉意地端详它。

对我来说，这满树的果子只不过是一场可有可无的丰收而已，但是对于这站立在土地上的生命而言，它所经历的这整个冬季、春季和夏季，是怎样一种巨大的惊恐和挣扎呢？

我其实没有权利这样对待它的。

同样都是在这个地球上一起生长的生命，我们真的没有权利来这样对待它们的。而我们却随时随地都在随意这样做。

有一张图片显示，在台湾东部美丽的海岸公路两旁，原来栽种下去并且已经长成大树的行道树被人拦腰砍毁成一种可怕的形状，是为了什么呢？

是为了什么？

在这个岛上，在城市里，在乡间，在许多许多的角落里，我们常常会看见这些被人任意毁损的残缺生命。

虽然残缺，虽然无声，但它们却绝不是静默的。就在那些被毁损了的肢体上，就在那些伤口旁，新生的嫩叶正在努力设法让我们明白：“我是一个努力想要活下去的生命，请给我活下去的机会和权利，好吗？”

而让这样一个热烈的生命存活下去对我们有什么不好？

对我们究竟有什么不好？

（节选自《席慕蓉散文集》，文字有删减）