国家也是一张脸

董强

2011年6月，河南省淅川县仓房镇沿江村的何肇胜，与村民们一起迁移到辉县市常村镇。

在何肇胜70多年漫长记忆中，好像大半辈子都在搬迁。1958年，丹江口水库开始修建，22岁的他移民去了青海。当地生存环境恶劣，几年后一家人历尽艰辛重返家乡。1964年11月，丹江口一期工程复工。1966年3月8日，30岁的他与父母、妻子和三个孩子共7口人再次离开家乡，迁入湖北荆门十里铺公社黎明大队。几年后，生活窘迫，何肇胜再次返乡。这一次，是75岁高龄的他第三次离开家乡。

何肇胜所在沿江村只是16.54万丹江移民中的一支。“我们不指望北京人吃水的时候感谢我们。”谈及第三次搬迁，何肇胜说，“只要对国家利益大，再让我搬家，我也会继续搬的。”

一个字眼儿，在老人心中千钧重：国家。

新中国成立之初，一位美国记者采访周恩来总理，无意中看到总理桌子上有一支美国产的派克钢笔。记者以带有几分讥讽的口吻发问：“请问总理阁下，你们堂堂的中国人，为什么还要用我们美国产的钢笔呢？”周总理听后风趣地回答：“说来话长，这是一位朝鲜朋友的抗美战利品，作为礼物赠送给我的。我无功不受禄，就拒收。朝鲜朋友说，留下做个纪念吧。我觉得有意义，就留下了这支贵国的钢笔。”美国记者一听，顿时哑口无言。

一个字眼儿，在总理心中重千钧：国家。

2014今年3月31日，斯德哥尔摩。瑞典皇家科学院正举行年会颁奖典礼，清华大学生命科学学院院长施一公教授，以运用X-射线晶体学在细胞凋亡研究领域的杰出贡献，荣获2014年度爱明诺夫奖，成为该奖设立以来第46位得主，同时也是首位获得这一奖项的中国科学家。

1989年，施一公清华大学生物系毕业后赴美深造，获美国约翰霍普金斯大学医学院分子生物物理博士学位后，历任美国普林斯顿大学分子生物学系助理教授、副教授、教授、讲席教授，成为建系以来最年轻的终身教授。2008年初，施一公全职回清华大学工作。“作出回国的决定，只用了一个晚上。”回忆当初的选择，施一公淡淡地说。

一个字眼儿，在施一公心中重千钧：国家。

什么是国家？如果不用那些抽象概念，如果不用那些政治术语，国家就会变得鲜活和生动起来：有时候，她是一张脸，不容任何污损；有时候，她是一付腰板，不容任何轻慢；有时候，她就是一口气，不容任何逼迫。

爱自己的国家，是天经地义的事。就像何肇胜老人那样，牺牲面前，无怨无悔。就像周总理那样，充满智慧，在世人面前展示出风度翩翩的大国风范。就像施一公那样，用毅然決然的选择和新的创造，让整个世界不得不对中国刮目相看。