芒果女人

毕淑敏

小学同学艨从北美回来探亲，因国内已无亲属，她要求往日同伴除了叙旧以外，就是陪她逛街购物吃饭。于是大家排了表，今日是张三明日是李四，好像医院陪床一般，每天与她周游。

艨走了。回到她入了国籍的异国。我们聚在一起，谈论最多的竟是艨的消费观。

艨的先生在外发了财，艨家有花园洋房游泳池，艨女儿在读博士，艨真是吃穿不愁，可是艨依然很朴素，就像当年在乡下插队时一般。艨说，我这么多年主要是当家庭妇女，每日修剪草坪和购物。要说有什么本领，就是学会了如何当一名消费者。

我们打趣她说，当消费者吗，最主要的是得有钱。

艨说，中国的商家已经学会了赚钱，可很多人还不知道钱要赚得有理。中国老百姓也已经知道了钱可以买来服务，可这服务是什么质量的，心里却没数。

和艨乘出租汽车。司机一边开车，一边用打火机引着了烟。艨对我说，你抽烟吗？我偏头躲着烟雾说，不抽。艨说，我也不抽。然后是寂静，只有发动机的震颤声。等了一会儿，艨对司机说，师傅，我本来是想委婉地提醒你一下，没想到您不察觉，那我就得明说了，请您把烟熄了。司机愣了一下，好像没听懂她的话，想了想，还算和气地说，起得早，困。抽一支，提提神。我这车，不禁烟，没看不贴禁止吸烟的标志吗？

艨说，这跟禁烟标志无关，而是您抽烟并没有得到我们的允许啊。

司机方向盘一个急转弯，说，新鲜。抽烟这事，连老婆都管不着我，干吗要得到你们的允许？

艨说，你老婆给你钱吗？

司机说，新鲜。我老婆给我什么钱？是我给她钱，养家糊口。

艨沉着地说，这就对了。你老婆和你是私事，你可聽也可不听。我们出了钱，从上车到目的地这段时间内，买了你的车也买了你的服务。我们是你的雇主，你在车内吸烟，怎能不征询主人的意见呢？

我捏了一把汗，怕司机火起来，没想到他捏着烟想了半天，把长长的烟蒂丢到车窗外面了。过了一会儿，司机看看表，把车上的收音机打开，开始听评书连播《肖飞买药》。音波起伏，使车内略显尴尬的气氛，得到某种稀释。

艨的眉头皱起来，这一次，她不再旁敲侧击，径直说，师傅，我心脏不好，不能听这种激动的声音。请您关闭音响。

司机旧恨新仇一起发作，恨恨地说，怎么着？这评书我是每天都听的，莫非今天拉了你，就得坏了我的规矩，让我不知道肖飞是怎么从鬼子眼皮底下逃出去的？你这个女人脑子有毛病！

我虽从感情上向着艨，但司机的话也不无道理。别说肖飞还是有趣的故事，赶上毛头司机让你听汗毛都炸起的摇滚，不也得忍了吗？我忙打圆场说，师傅，我这位朋友爱静，就请您把喇叭拧小点，大家将就一下吧。

没想到首先反对我的是艨。她说，这不是可以将就的事。师傅愿意听肖飞买药，可以。您把车停了，自个坐在树荫下，爱怎么听就怎么听，那是你的自由。既然您是在从事服务性的工作，就得以顾客为上帝。

司机故意让车颠簸起来，冷笑着说，怎么着？我就是听，你能把我如何？说完把声音扩到震耳欲聋。

艨毫不示弱地说，那你把车停车，我们下车！

司机说，我就不停，你有什么办法？莫非你还敢跳车？

艨坚定地说，我为什么要跳车？我坐车，就是为了寻求便利。我付了钱，就该得到相应的待遇，你无法提供合乎质量的服务，我就不付你报酬。天经地义的事情，走遍天下我也有理。

我以为司机一定会大怒，把我们抛在公路上。没想到在艨的逻辑面前，他真的把收音机关了，虽然脸色黑得好似被微波炉烘烤过度的虾饼。

司机终于把我们平安拉到了目的地。下车后，我心有余悸，艨却说，这个司机肯定会记住这件事的，以后也许会懂得尊重乘客。

吃饭时落座艨挑选的小馆，她很熟练地点了招牌菜。艨说此次回国，除了见老朋友，最重要的是让自己的胃享享福，它被洋餐折磨得太久太痛苦了。菜上得很快，艨好像是自己的厨艺，一个劲地劝我品尝。我一吃，果然不错，轮到艨笑眯眯地动了筷子，入了口，脸上却不是颜色，召来小姐。

你们掌勺的大厨，是不是得了重感冒？不舒服，休息就是，不宜再给客人做饭的。艨很严肃地说。

穿中式对襟小袄的年轻服务员莫名其妙，支吾着说，这个……我不清楚……

艨说，不清楚，去看看不就清楚了吗？又不是出国，还要护照和签证。

小姐一路小跑去了操作间，很快回来报告说，掌勺的人很健康，没有病的。她一边说着，一边脸上露出嫌艨多此一举的神色。

我也有些怪艨，你也不是防疫站的官员，管得真宽。忙说，快吃快吃，要不菜就凉了。

艨又夹了一筷子菜，仔细尝尝，然后说，既然大厨没生病，那就一定是换了厨师。这菜的味道和往日不一样，盐搁得尤其多。我原以为是厨师生了感冒，舌苔黄厚，辨不出咸淡，现在可确定是换了人。对吗？她征询地望着小姐。

小姐一下子萎靡下来，又有几分佩服地说，你的舌头真是神。大厨今天有急事没来，菜果真是二厨代炒。真对不起。

小姐的态度亲切可人，我觉得大可到此为止。不想艨根本不吃这一套，缓缓地说，在饭店里，是不应该说“对不起”这几个字的。

小姐不解，一脸无辜地天真问，老板教导我们说，凡是顾客不满意的时候，我们就要说“对不起”。

艨说，如果我享受了你的服务，出门的时候，不付钱，只说一声“对不起”，行吗？

小姐不语，答案显然是否定的。

艨循循善诱地说，在你这里，我所要的一切都是付费的。用“对不起”这种话安慰客人，不作实质的解决，往轻点说是搪塞，重说就是巧取豪夺。

这时一个胖胖的男人走过来，和气地说，我是这里的老板，你们的谈话我都听到了，有什么要求，就同我说吧。是菜不够热，还是原料不新鲜？您要是觉得口感太咸的话，我这就叫厨房再烧一盘，您以为如何？

我想，艨总该借坡下驴了吧。没想到艨说，我想要少付你钱。

老板压着恼火说，菜的价钱是在菜谱上明码标的，你点了这道菜，就是认可了它的价钱，怎么能吃了之后杀价呢？看来您是常客，若还看得起小店，这道菜我可以无偿奉送，少收钱却是不能开例的。

艨不慌不忙地说，菜谱上是有价钱不假，可你那是根据大厨的手艺定的单，现在换了二厨，他的手艺的确不如大厨，你就不能按照原来的定价收费。因为你付给大厨的工钱和付给二厨的工钱是不一样的。既然你按他们的手艺论价，为什么到了我这里，就行不通了呢？就好像我原来要买的是一级品，你并不告知我一级品无货，擅用二级品替代，被我察觉了出来，还要收我同样多的钱，您以为是否合理呢？

话被艨这样掰开揉碎一说，理就是很分明的事了。于是艨达到了目的。

和艨进街上的公共厕所，艨感叹地说，真豪华啊，厕所像宫殿，这好像是中国改变最大的地方。门口看守大妈收了钱，递给我们一打污黄的草纸。艨摆摆手，表示自备了。老人很高兴地把纸重新放回去，预备发给下一个人。

中国的女厕所总是供不应求，每一扇洗手间的门都是紧闭着，女人们站在白瓷砖地上，看守着那些门，等待轮到自己的时刻。

我和艨各选了一列队伍，耐心等待。我的那扇門还好，不断地开启关闭，不一会就轮到了我。艨可惨了，像阿里巴巴不曾说出“芝麻开门”的口诀，那门总是庄严地紧闭着。我受不了气味，对艨说了声我到外面去等你啊，便撤了出去。等了许久，许多比艨晚进去的女人都出来了，艨还在等待……等艨终于解决问题了以后，我对艨说，可惜你站错了队啊。

艨嘻嘻笑着说，烦你陪我去找一下公共厕所的负责人。

我说，就是门口发大便纸的老大妈。艨说，你别欺我出国多年，这点规矩还是记得的。她管不了事。我要找一位负责公共设施的官员。

我表示爱莫能助，不知道这类官司是找环保局还是园林局？因为那厕所在一处公园内。艨思索了片刻，找来报纸，毫不犹豫地拨打了上面刊登的市长电话。

我吓得用手压住电话叉簧，说艨你疯了，太不注意国情！

艨说，我正是相信政府是为人民办事的啊。

我说，一个厕所，哪里值得如此兴师动众？

艨说，不单单是厕所。还有邮局、银行、售票处……中国凡是有窗口和门口的地方，只要排队，都存在这个问题。每个工作人员速度不同，需要服务的人耗时也不同，后面等待的人不能预先获知准确信息。如果听天由命，随便等候，就会造成不合理、不平等、不公正……关于这种机遇的分配问题，作为个人调查起来很困难，甚至无能为力。比如我刚才不能一个个地问排在前面的女人，你是解大手还是解小手，以确定我该排在哪一队后……

我说，艨你把一个简单的问题说得很复杂，简明扼要地告诉我，你打算在厕所里搞一场什么样的革命？艨说，要求市长在厕所里设条一米线，等候的人都在线外，这样就避免了排错队的问题，提高效率，大家心情愉快。北美就是这样的。我说，艨，你在国内还会上几次公共厕所？还会给谁寄钱或取邮件？我们浸泡其中都置若罔闻，你又何必这样不依不饶？你已是一个北美人，马上就要回北美去，还是到那里安稳享受你的厕所一米线吧。

艨说，这些年，我在国外，没有什么本事，就是买买东西上上街。我不像别的留学生回国，有很多报效国家的能力。我只是一个家庭妇女，觉得那里有些比咱高明的地方，就想让这边学了来。这几天，我让你们陪我，是想让你们明白我的心。我不是英雄，没法振臂一呼，宣传我的主张。也不是作家，不会写了文章，让更多的人知道我的想法。我只有让你们从我看似乖张的举动里，感觉到这世上有一个更合理的标准存在着，可以学习借鉴。

我感动于艨的苦心，但还是说，就算你说的有理，这些事也太小了。要知道中国有些地方连温饱都没有解决啊。

艨说，我对中国充满信心。温饱解决之后，马上就会遭遇这些问题。对于普通人来说，我们流泪，有多少是为了远方的难民？基本上都是因为眼睛里进了沙子。身边的琐事标志着文明的水准。现代化不是一个空壳，它能促成一种更公正更美好的社会。

我把压在电话叉簧之上的手指松开了，让艨去完成找市长的计划。那个电话很长，艨讲了许多她以为中国可以改进的地方，十分动情。

分手的时候，艨说，有些中国人在国外入了籍以后，标榜自己是个香蕉人，意思自己除了外皮是黄色的，内心已变得雪白。而我是一个芒果人。我说，芒果人，好新鲜。怎么讲？

艨说，芒果皮是黄的，瓤也是黄的。我永远爱我的祖国。