与财富无缘的福斯特

欧阳江南

史蒂芬·福斯特于1826年7月4日出生在美国匹兹堡附近。童年的福斯特性格内向，文静而害羞。他最快活的时间是坐在母亲身旁聆听她吟唱圣歌。但他父母很少注意到他对音乐的偏爱。当他聚精会神地谱曲时，父母便开始严肃地对待此事了。当时音乐被认为是妇女的领地，而男人们则要去干更伟大的事业。于是，福斯特被送到在辛辛那提经商的哥哥那里当会计。

几年后，福斯特成为一个非常出色的会计。然而在他头脑中，数字一直在不断地转化成旋律中的音符。一天傍晚，福斯特暗中拜访了正在当地演出的歌星威廉·诺克，谦恭地将他最新的作品摆在诺克面前。

“这是一首诙谐歌曲，”福斯特说，“如果你喜欢这首歌，把它演唱给广大听众，本人将不胜感激。”

诺克的确非常喜欢这首歌，并在该周星期六下午将它向大家作了介绍。这首歌便是《哦，苏珊娜》，美国歌曲中的杰作之一。该歌曲顿时风行一时，数月内举国上下都在吟唱它。但是，几乎没有人知道，歌曲作者是史蒂芬·福斯特。

于是，福斯特放弃了他的会计工作，逐一拜访了几位音乐出版商，试图出售他的另一首歌曲。碰了钉子后，史蒂芬找到E·P·克里斯蒂，一位当时享有盛名的歌唱家。

“啊，这首歌真动人呀！”克里斯蒂惊叹道，“我看你把歌名都划掉了。这首歌现在有名字吗？”“我把它拿去给出版商看时，”福斯特说，“歌名为《斯瓦尼河，流经大地》。但他们说没听人说过这条河。因此我打算叫它《故乡的亲人》。”“你要我为你做点什么吗？”“你是大明星，”福斯特说，“我想，如果将你的大名作为歌曲作者的名字写在歌单上，然后再把它拿到出版商那里去——嗯，我认为他们一定会将它出版。况且，你可以和我一道将此歌作一些修改。”

他俩达成协议：克里斯蒂先预付给福斯特15美元。如果歌曲得到出版，每销售一张歌片福斯特得两美分。

福斯特估计得完全正确。由于歌曲上写着克里斯蒂的名字，出版商们便迫不及待地发行这首他们当初曾拒之于门外的歌。他们争分夺秒地将它付印并出版，这首歌便立即流行起来。很快它就像《哦，苏珊娜》一样名扬四方了。然而，使用克里斯蒂的名字却成为史蒂芬·福斯特灾难的开端。

他接二连三地谱写出许多美妙动人的新歌——《我的故乡肯塔基》《玛莎长眠在冰凉的土地下》《老狗的盘子》，以及一些别的歌曲。但是由于人们普遍认为《故乡的亲人》的作者是克里斯蒂，出版商们觉得福斯特只不过是个名不见经传的作曲家，因此对他的作品只支付极少的稿酬。当他大胆地宣称，他是《故乡的亲人》和《哦，苏珊娜》（后者当时已成为1849年前往加尼福尼亚淘金者们在途中高唱的行军歌）等歌曲的原作者时，出版商们惊诧地打量着他，以为他疯了。

后来，福斯特带上他仅有的一点儿盘缠，乘火车来到纽约，他认为在这个大城市里，他的才能肯定会得到人们的赏识。事实并非如此。尽管自1848年以来，几乎每一个美国人都听过、唱过，或用口哨吹奏过他那些令人陶醉的歌曲，但他终于在1864年在柏勒乌医院贫困潦倒地死去。医护人员在清理他的遗物时发现他一共只有38美分。

（责任编辑 张晓燕）