桃花岛前那尊石

陈发昌

上海真堵车！按他电话里说的路线和地点，我们辗转到地铁四号线3出口，已经等了一个多小时，跟他两次通话，都说在路上。

八一前夕，我们一帮战友相约舟山桃花岛，眷念部队生活，追思逝去的青春。在军械修理所旧址前，我心潮涌动，伫立凝思，情不自禁就瞟向对面——那尊卵石状巨石仍矗立在深蓝色海面上，三十几年未见，依然威武峻拔，熠熠生辉。脑海里早已模糊的画面又清晰起来。睹物思人，总有个影子在眼前晃动，可“影子”没来。他是忘了老部队，还是淡化了战友情？去桃花岛前，我电话给他，说不得空，但我不死心。返程时，我和老所长李朝清商定，去上海看他。

不知是激动还是心酸，见到他那刻，我眼圈湿润，嗓子哽咽，顿时语塞——真不敢相信，骑着三轮车，满面风尘匆匆赶来的，就是当年英俊潇洒的石玉林！见到我们，他脸上不易察觉的倦容旋即舒展，每条皱褶上都溢出欣喜，跳着兴奋。还是那口浓厚的射阳话，没有客套，无多寒暄，只是咧嘴笑，黝黑的脸庞显出岁月的沧桑。埋藏心底的战友情瞬间迸发，我快步上前……他撩起肩头毛巾擦着额上的汗水，转身靠近刚停稳的三轮车前：“不好意思，让你们久等了！”多么熟悉的笑！当年，他每修复一件武器或攻克一个难关，就会露出这般笑容，憨实而敞亮。

石玉林确实很忙，他刚给几家客户送完货，路边见面那会儿，就接了几个要货电话。“走——”他跨上车。看他蹬车的样子，我不知所措。“上车呀！”他喊道。我扭过身，所长已坐进车斗。车斗里放着两块电瓶，石玉林说：“刚装的，比脚踩省力多了。”汗水浸湿的短袖衫卷在腰间，露出结实的身板，更透出一股犟劲；卷起的裤脚一高一低，显出强健的腿肚肌肉，不时擦着汗水……看着他的背影，心酸里更融入了崇敬。

去年，我托人从他老家打听到手机号，才知道他在上海打工，以为他继续从事技术活。我举起手机，拍他汗流浃背的艰辛，他头一回，笑道：“拍我狼狈样？”

穿马路过小街，拐进一幢仓库，狭长的过道上堆满了矿泉水、饮料、卫生纸等物件，越往里越暗。“来客了？”一个女人说。“老首长和战友来了……”“你当过兵？”她惊讶道。我说：“我是老石的兵。”“是战友，兄弟——”他向她介绍了我们，她面部一动，眼里闪着惊异，好像刚认识老石。说话间，他拉开一张三合板，一个狭小的单间显现眼前——这是他卧室。他要我们进去坐一会儿，我心再次被刺痛：废旧板材搭建的鸽子笼大的小棚子，没有窗户，狭窄的单人床占去一半空间；电饭锅、电炒锅、油盐酱醋、米袋子占了另一半，盛衣服被子的蛇皮袋架到棚顶上。所长脱鞋盘腿坐上床，我才能挤到床边，石玉林只得在门边跟我们说话。床下有只油漆桶，里面有水有烟蒂。我眼睛落在这只大烟缸上，石玉林笑了。他烟瘾还那样，一天两盒，三五元钱一盒。当年，我们就在那个房顶上学会了抽烟。

我到部队时，石玉林已是四年多的老兵。因不适应海岛生活，我常犯情绪。晚上，他和盐城大丰的副班长舒永源和我聊天。我们坐在猪圈下面那间废弃的营房房顶上，遥望蓝天，面朝大海，说着当下，想着未来，海阔天空，无话不谈，常到深夜。他们还在工作生活中细致入微地体贴、关照我，让我感受到部队大家庭的亲和、战友间兄弟般的情谊。房顶上，诉说心声，交流感情；夜幕下，青烟袅袅，情深意浓，香烟驱散了瞌睡。

如此艰苦的环境里，他晚上看仓库，白天送货，一年四季，风雨无阻，我真正感受到了“水深火热”，早想好的话竟忘个干净。“月薪三千，四平米……”石玉林说，“我很满足。”

老班长是我们新兵的偶像。1972年底，猗郁年华的他走进军营，成为一名军械修理兵。经过学习培训，专业理论和修理技术日渐成熟，从轻武器、重武器故障排除，到望远镜、火炮瞄准镜等光学仪器维修保养；从钳工到车、铣、刨、焊，十八般武艺样样在行。我们都巴望他早日提干，成为一名军械技师。

洗涮完，换了衣服，他说去无锡吃晚饭。本想晚上我做东，见面叙叙，饭后就走，客走主安。可老班长的性格我了解，只得依从。临走时，他跟那女人请了假；我们一同走进仓库时，他跟她销了假。离开部队几十年，石玉林还恪守着“请销假”规矩。

到无锡已是晚上十点。嫂子下楼迎接，客厅灯火辉煌，一家人、满桌菜，啤酒白酒加饮料，“叔叔”“爷爷”喊声阵阵，让我们应接不暇，更让我感到这个幸福大家庭的旺盛人气与浓浓温情。

三十多年未见，如烟往事，海浪般翻滚……

碧蓝的天空澄澈而窅渺，一团白云从山那边飘来，被云遮住的月儿，仍然洒下一片柔光淡色。房顶上，或明或暗的三点嫣红，映在木讷的脸上。我们仨默默地抽着烟。我外出采访刚回来，不知内情，他们不开腔，我不知从何处开腔。沉闷让人难受。海风吹来了浪鸣声，阵阵海浪好似击在我心上。隔海望去，那尊岩石也垂头不语。这尊石，是我们部队所在地的标识，我离岛执行任务时，它含情脉脉地向我所乘的班船行注目礼；归队时，班船一声笛鸣，它就向我投来亲密的一笑。这尊石像从天外飞来，硕大的身躯兀立在碧波荡漾的群峰翠绿中，任凭风吹雨打，海浪拍击。看到它，便看到了部队，看到了战友。我常常看着它入神，心想，石玉林就好似这尊石——骇浪击不倒，风雨摧不垮，困难压不塌。

那是石玉林当兵第八个年头。也就在那晚，我终于打破沉寂开腔发问了。副班长舒永源抬头看着我，深邃的目光里隐藏了什么。我再三追问，他才勉强开口：“石班长没希望了……”我心一紧，紧接道：“没啥希望了？”又是一阵沉寂。过了好一会儿他才说：“提干、上前线都没……”他欲言又止。“自卫反击战”一打响，战友们纷纷递交决心书，要求上前线，可修理所就批下他和二班副陈树林。我觉得不公，可也无处去说，命令如山。舒永源说：“你提干不提干回家照样有工作，石班长只能种地……”“种地——”石玉林扔下烟蒂，“当农民照样吃饭！”月色里，他眼眸晶亮，话语能截铁。部队生活练就了他率直的性格和雷厉风行的果断作风，一个故障不排除，甚至不吃饭不休息。为解决56式班用轻机枪枪膛脱铬难题，他反复琢磨，反复试验，甚至到战斗连队跟战士们一同训练。我坚信，退伍回地方，他仍是一块好钢。此刻，舒永源正为自己将上前线而兴奋，可班长退伍，他不得不抑制内心的激动。

1979年3月，石玉林告别了战友，离开部队，回到射阳老家。

我为他没能留在部队而叹惋。老所长边喝酒边感慨，更多是遗憾，“当兵不是为了提干，一个农村孩子培养成部队技术骨干，也知足了。”石玉林以水代酒，频频举杯，咽下一口水，说：“性格注定人生，部队养成的性格，怕一生改不了了。”石玉林有酒量，每逢八一、春节，都是大碗喝老酒。他戒酒跟三轮车装了电瓶有关。石玉林还没忘记遵纪守法的军人职责。

回到老家，石玉林在社办化工厂上班，工厂倒闭后，为了儿女，1989年他只身闯荡上海。二十多年里，无论酷暑严寒，每趟货他都准确、守时、诚信、敬业，赢得了老板和客户信赖。更让他称心的是，一双儿女都在无锡立业安了家。

我陶醉在他有孙子、有外孙——祖孙三代其乐融融的合家欢里。

正喝着，石玉林朝我们晃着三个指头：“再干三年！”“为啥？”我不解。“我还欠点房贷……”儿子小石直言不讳了。

“65岁后——”石玉林举起杯子，皱褶里漾出排除了枪械故障后的那般精气神，“我们老两口回老家当地主，安享晚年。”夫妻俩开怀大笑。他有退伍军人的生活保障，在海河乡下有五间瓦房，还流转出十多亩土地。

战友相逢，新事故旧说不完，道不尽，不知不觉到深夜。小石送我们去宾馆，路上告诉我，他叫“石小舟”，舟山的“舟”。啊？！原来老班长一直怀念部队，叫着儿子的名，就想起了部队。我立刻想到——桃花岛前那尊石——石玉林就是那尊石，顽强，峻拔，风雨无摧……

后记：《桃花岛前那尊石》在我博客发出后，我告诉了石玉林，要他转告石小舟，下载读给他听，因为老石手机没微信功能——即使有，也没时间捣鼓。石玉林哈哈笑道：“等我当了地主，啥功能都会有。”