灵感车站
2016-05-30
有时候,灵感从最意想不到的地方而来。
叽哩咕……叽哩咕……叽哩咕……
听——风尘仆仆的“灵感兽”敲了谁的门?
灵感是写作过程的一部分,不管你有多么擅长“奇思妙想”,总会有一些情况需要你亲自去找一些灵感。每个作家都需要灵感来创作出鼓舞人心的作品。
1.你有没有注意到小小的鸡蛋不只包含了丰富的蛋白质和营养的蛋黄,这个鸡蛋还可以有多种做法:煎蛋、炒蛋、蛋花汤、皮蛋、卤蛋……简单往往蕴含着复杂的深意。1960年,苏斯博士就用五十个词汇写成了一本好书——《绿蛋和火腿》,并且为此赢得了五十美元。这五十个词汇平易朴实,组合起来却妙趣横生,让人读后不禁称赞作者的独特文思。创造总是无限的。
2.1934年12月,《论语》半月刊连载老舍的长篇小说《牛天赐传》,文末尚有多余之处,老舍遂又为自己的作品撰写了一则广告:《牛天赐传》是本小说,正在《论语》登载。《猫城记》是本小说,没有真事。《赶集》是本短篇小说集,并不去赶集。《小坡的生日》是本童话,又不大像童话。《二马》又是本小说,而且没有马。《老张的哲学》是本小说,不是哲学。讽刺幽默的语调让人读来着实有趣。
3.贾平凹说:“我的整个夏天都在为《带灯》忙活,当别人脑子昏昏、脾气变坏、热得恨不得把皮剥下来凉快时,我乐见草木旺盛、驱虫飞舞,意气纵横地在写作中欢悦。”正如他自己在《带灯》里所写:“我知道我的头顶有太阳,无论晴朗还是阴沉,而太阳总在。我也知道我能改变些东西,但我改变不了我的心,如同这山上草木四季变化而不变的是石头。”喜欢的事坚持下来也是一种幸福。
4.外表冷酷,极富自信,酷爱推理——没错,就是我们熟知的“名侦探”福尔摩斯。至今为止大多数人都认为柯南·道尔是以他的老师约瑟夫·贝尔为原型来刻画福尔摩斯的性格爱好的。贝尔身材修长,有着一双灰色的眼睛,口才堪称一流,在学校喜欢研究著名案件,据说侦破过许多案件,但每次破案之后都隐身而退,从不张扬。还有另一种说法认为柯南·道尔的创作也受到他父亲的影响,但是“福尔摩斯”这个姓氏是柯南·道尔根据另外一位医生的名字命名的,即美国人奥利弗·温德尔·福尔摩斯。“生活是很枯燥的。我的一生就是力求不要在平庸中虚度光阴。这些小小的案件让我遂了心愿。”福尔摩斯永远都是世人心中的传奇。
5.幼年多病的巴金,其实从来没有读过大学。14岁时,他好不容易得到祖父同意,进入英语补习学校念书,刚刚一个月,就因病辍学。1925年,他到北京准备考北京大学,但是体检时发现患有肺病,无奈与北大失之交臂。在巴金的作品中,常常有主人公患肺病或其他疾病的描写,并且因患病而发生情绪、思想的变化,《灭亡》中的杜大心等都是如此。写《灭亡》时正是巴金治疗肺病与休养的关键时期,主人公杜大心也就因患有肺病而萌生暗杀军阀以解脱痛苦的念头。
6.著名小说家海明威写作态度极其严肃,他认为创作中三次大修改是写好一本书的必要条件:每天开始写作时先把前一天写的读了又改,全书写完后又从头到尾改一遍;草稿请人家打字誊清后再改一遍;最后清样出来又改一遍。他的小说《永别了,武器》初稿写了6个月,修改花了5个月,最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月,脱稿后天天都在修改,清样出来后又连续修改了96个小时。正是这种认真严谨的态度和实践才让海明威获得了最大的成功。
7.苏格兰小说家及剧作家詹姆斯·马修·巴里喜欢牵着狗在花园漫步,在那里他经常遇到三个小男孩:乔治、杰克和彼得,以及他们的保姆。这几个小男孩总喜欢逗巴里的狗,而巴里就给他们讲海岛和仙女的故事。久而久之,巴里和三个男孩的关系越来越密切,同时也与孩子们的父母建立了亲密的友谊。他们经常一起出去度假,并一同表演巴里创作的剧本,其中就有《彼得和温迪》。巴里成名后,曾经写信给三个男孩:《彼得·潘》的创作灵感来源于你们。
8.有了诗意,卧室里的床会在深夜变成一条无畏的航船,载着勇敢的小水手驶向广阔无垠的未知世界;山谷中会诞生一个小小的王国,孩子则成为幻想中国度的君主……一个细雨蒙蒙的清晨,英国作家罗伯特·路易斯·斯蒂文森为儿子画下了一幅关于海盗的水彩画。到了晚上,看着这幅画,他的脑海中出现了一个个鲜活的人物形象,两周后他完成了《大海的厨师》。为了创作海盗船上的厨师朗·约翰·西尔弗这个人物,斯蒂文森将他中学时代的同学威廉·欧内斯特·亨利作为原型。他是一个孱弱多病,一条腿被截肢的小男孩。亨利曾经表示,对自己在小说中扮演海盗非常高兴。
9.赫尔曼·梅尔维尔在19世纪40年代早期太平洋捕鲸船Acushnet号的亲身经历,给他的小说《白鲸》提供了原初灵感,后来许多编辑和评论家也因此常把梅尔维尔真实生活中的船员伙伴和书中人物作类比。但其实梅尔维尔的创作还受到另一段真实故事的影响:1820年在中太平洋,一艘名叫Essex的捕鲸船被一头抹香鲸袭击并被撞沉,后来梅尔维尔在Acushnet号上遇到了Essex号八位幸存船员之一的儿子。1851年《白鲸》发表时他还见到了该船的船长——George Pollard,一位他之后形容为“我所见过的最非比寻常的人之一”。
10.有一次,英国作家约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金在牛津大学批改考卷,看到一张空白的纸,便拿过来随意涂鸦,写下:在地底洞穴中住着一名哈比人。这一时的涂写为他后来的创作提供了神秘的灵感源泉,于是著名的《哈比人历险记》诞生,而后又创作出震惊世界文坛的奇幻小说——《魔戒》。实际上,托尔金儿童时就想象着庞然怪物和猛兽徘徊于大地的情景,这颗种子深植在内心,最后开出了绚烂的“文学之花”。