渐行渐远的匠人们（十三）

●霍金林

剃头老（理发师）

剃头老，现代说法就是理发员，说得新潮些，叫做形象设计师。实际上剃头跟理发是两码事：理发是打理，古人知道打理形象始就有这行当，梳头、束发，普通百姓当然是自己动手——庄稼充饥果腹，砌房遮风避雨，织布蔽体御寒，有了闲钱和闲情才会想到请人打理头发。剃头是去发，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，至满清一统后，在“留头不留发，留发不留头”的威胁下，剃头这一行才“奉旨”而生，及至民国成立，国人形象也接轨世界，剃头也得以保留，乃延于今。

剃头是手艺活，也如同许多称“匠”的行当一样，往往是家族传承。

剃头老的工具并不复杂：一条长板凳一头绑着一个立杆，杆上飘着牛皮纸；另一头挂着一桶热水——剃头担子一头热由此而来。还有梳子、篦子、剪发剪、削发剪、推子、剃刀、掏耳勺……

剃头讲究个气定神闲，上至达官贵人，下至平头百姓，无论年长年幼都是主顾，不管是背头、铲头、锅盖头，亦或是松皮头、凹凸头、西瓜头，都得不卑不亢，剪、推、剃、修、掏、洗各道程序有条不紊，决不因尊而慌了手脚，因贫而大意糊弄。

剃头老传承的是老一代的薪火，除一般理发师应备的剪修之技外，剃、掏、捏之功是万不可少的。老一辈讲，要学剃头，须学徒三年，其实很多工夫都花在剃、掏、捏的练习上。

剃须之前，先得热毛巾敷面，待须孔打开，胡刷蘸上皂沫在脸上细细抹过，然后左手抚脸撑拨皮肤，剃刀便在客人脸上细细扫荡，就连眼皮上的细细绒毛也不放过。掏耳是细致活：左手轻捻耳廓，先用挖勺将耳耵挖出，再用绞刀在耳眼里转上一圈，用镊子将剩余耳耵夹出，最后用耳绒轻轻转动，掸去细屑。再经捏肩捶背，顾主整个上半身骨结放松个遍。正是：

不教白发催人老；

更喜春风满面生。

有关理发师的谜语对联：

做天下头等事业；

用世间顶上功夫。

有关理发师的对联故事：

（一）

董邦达写剃头联

清书画大家董邦达，年轻时在京游学，不觉盘缠用尽，连房租也付不出。店老板见他实在没甚么地方可去，便道：你就替我写春联抵租吧。董邦达只好店门口摆摊，帮人写春联谋生。由于他有一手好字，帮衬的人也不少。一天，有个剃头匠因生意冷清，请董邦达写几个好字去去晦气。董邦达提笔写下：

相逢尽是弹冠客；

此去应无搔首人。

那剃头匠拿了对联回去贴上，生意竟然好起来。客人都问对联出自何人，剃头匠便极力吹捧董邦达，令他声名大振，人们争相求董邦达写对联。董邦达后来还画了些水墨画，立时被抢购一空，令他名噪一时。但董邦达并不自满，更加努力求学，后来中了进士，之后又为另一剃头匠写下另一副对联：

虽然毫末技艺；

却是顶上功夫。

（二）

理发师巧对唐伯虎

有一年，唐伯虎从苏州来到无锡东亭。住下后，他到街上一个浙江人开的理发店去理发。理发师听说大名鼎鼎的唐伯虎来小店理发，就请他为店堂题写一副对联。唐伯虎接过纸笔，写出了一副对联：

发长发长发长长；

长发长发长长发。

理发师看了，连声说好。唐伯虎追问：“好在哪里？”理发师笑着说道：“好就好在这个‘长’字，有‘长短’的‘长’、‘生长’的‘长’，也可以解释为‘常常’的‘长’三个意思；这个‘发’字，有‘头发’的‘发’和‘发财’的‘发’两个意思。这两字，随着读音不同，而变成不同的意思。”

唐伯虎没想到这位理发师也有这么好的学问，有心与他结交，就说：“你们无锡是个好地方，可惜‘无锡锡山山无锡’。”理发师说：“我的故乡在浙江平湖，听我父亲说，我们故乡是‘平湖湖水水平湖’。”

他俩你一言，我一句，对得十分投机。就这样，唐伯虎和这位理发师成了好朋友。

有关理发师（店）的对联：

照人须照己；

修面亦修身。

就我生春色；

为君修美容。

提起刀人人没法；

拉下水个个低头。

注：“法”谐“发”。

不教白发催人老；

更喜春风满面生。

修就是番新气象；

剪去千缕旧东西。

水来时，涤净千丝万缕；

刀去处，光照四面八方。

横批：留光亦彩

理世上万缕青丝，操毫末技艺，不教斯人憔悴；

创人间头等事业，习顶上功夫，能使头面一新。

挥舞双拳，打遍天下英雄，莫敢回手；

运动寸铁，削平宇内豪杰，谁不低头。

（清）樊云山题理发店。

握一双拳，打尽天下英雄，谁敢敌手；

持三寸铁，削平大清世界，无不低头。

（这是辛亥革命时，成都某理发馆联。）

倭寇未歼，须眉大愧；

河山既挽，面目重光。

（抗日战争期间一理发室联）

新事业从头做起；

旧现象一手推开。

理出一番新气象，

剪去千缕旧东西。

（解放后某理发店联）

【链接】“剃头泡脚，胜过吃药”，理发成了不少人“下火”的一个选择。但要注意的是，感冒的时候最好不要理发，不要靠着理发下火而指望缓解感冒。头发本来是头部的保护层、阻挡风的屏障，理发后风邪容易侵入头部，加重了感冒。

渐入冬季，天气转凉，中医有“凉头暖足”之说。阳虚体质的人本身畏寒、四肢怕冷，应根据天气适时早些戴帽子保暖；而阴虚体质的人四肢发烫、容易上火，则适宜凉头暖足。有一些慢性病，比如中医上认为高血压患者，阳气上亢，不太适合早早戴帽。而一些老慢支的患者，则应该早些注意保暖，以免感冒引发老慢支复发。