苦难循环的“无妈乡”

满羿

失母男孩的眼泪

和张明一样失去亲生母亲的孩子在黄荆乡总共有123个。2012年，经过媒体报道后，黄荆乡得到了一个别称“无妈乡”。

张明，湖南省邵阳县黄荆乡的一名12岁的学生，7岁的时候，妈妈离家出走再也没有回来。

然而，三年過去后，当地的贫困现象有了明显改变，政府与民间对黄荆乡留守儿童生活的关注和帮助也显而易见。但是到现在为止，123名失去亲生母亲的孩子，除了有三个父亲再婚，余者仍然处于无妈状态。

到底是什么原因让这样的状态继续下去呢？

事实上，贫困的历史和现实带给了很多“无妈乡”农民保守、封闭的思想观念，反过来，这些观念又让他们失去了改变自身命运的远见，现在摆在政府和志愿者面前的是这样一道难题：如何在经济扶贫的同时去实现观念思想扶贫。

需要面对的“逆境”

邵阳县黄荆乡大付村的一处山洼内。14岁的张月和12岁的弟弟张明已经一个月没有看到爸爸了。

在失去妈妈的家庭生存，这便是他们所处的“逆境”。5年前，他们的母亲带着他们的亲姐姐离开了这个家。“妈妈也要带我们走的，但爸爸不让，还吵了起来，后来妈妈就带着姐姐走了。”张月说。

张月记得妈妈是贵州人，开始的时候妈妈和爸爸在外面打工，后来爷爷病了，夫妻二人回到家中。在张月看来，妈妈不想留在家里照顾爷爷，再加上家里实在没有钱，所以才会离开。

大付村的妇女主任说，姐弟二人的爸爸身体不好，当时家里挣钱的重担全部落在了他们的母亲身上，再加上病重的爷爷，一个女人无法承受这样压力。现在，家里只能靠他们的爸爸在县城附近打零工来维系生活。

妈妈为什么离开

根据邵阳县政府提供的资料，在黄荆乡，像张月姐弟这样失去母亲的孩子共有123人，其中，母亲离家出走的孩子所占比重最大，共53人。余者，父母离异的有51人；母亲死亡的10人；父亡母嫁的7人；父母双亡的2人。也正是因为有这样多的失去母亲的孩子，黄荆乡才有了“无妈乡”的别称。

当记者问及张月和张明是否憎恨自己的母亲时，张月轻轻地点了点头，张明则没有说话。但当问及他们是否希望妈妈回来时，两个孩子都给出了肯定的答复。

而在另一个“无妈”之家里，72岁黄成表达了对离家儿媳的不满。“她很懒，什么也不做。”这位带着两个孙女生活的爷爷说自己的儿媳在外面打工，长了见识，爱玩爱花钱，喜欢上了别人……但是，他的邻居说，黄的儿媳很聪明，也很能干、听话，是一个很好的女人，离家的原因就是生活过不下去了。

在郭灵家中，63岁的老太太提起已经回老家的儿媳时，言语中也充满了矛盾。时而说自己和儿媳妇关系很好，自己很喜欢这个儿媳妇，时而又说儿媳妇比较懒，不爱干活儿。

人们对于离家出走的妈妈总体是两种评价：在无妈的家庭中，对于这些妈妈，基本上是伤心，甚至于气愤的；而对于外人来说，这些妈妈的出走，是可以理解的，甚至是同情的。

贫困阴影下的婚姻

根据邵阳县政府提供的一份材料来看，黄荆乡是贫困县里的干旱乡，地处高寒地区。全乡贫困人口有4890人，占总人口的23.28%，2014年底人均年纯收入为5320元。

在这种环境下，“找老婆”成为了当地贫困户的一大难题。很多贫困户为了给儿子讨老婆，完成传宗接代的使命，采用了最为直接的方法：把钱给“媒人”，让“媒人”带来外省的媳妇。

郭灵就是用这样的方式给自己的大儿子找到了媳妇。郭灵说，媳妇来自陕西一带，由于她的娘家不给户口本，因此一直没办结婚证。起初夫妻二人在外面打工，后来儿媳回婆家生孩子，生完第二个儿子后就走了。从结婚到离家，儿媳妇只待了4年时间，至今儿媳已经走了6年。郭灵说，直到儿媳离家，夫妻二人也没有领证。

除了这种由‘媒人带来媳妇的形式，也有村民是直接花“大钱”作为聘礼，娶一个儿媳妇。

“这些走了的女人往往都来自外省，家里都很穷，她们出来就是为了改变自己的生活。原本就没有感情基础，她们一看男方家也这样，自然就不愿意在这里熬下去了。”黄荆乡一位村干部说。

难以融入城市

63岁的郭灵现在住在二儿子家中独自抚养4个孙子，其中两个是失去老婆的大儿子的，另外两个是二儿子两口子的。

郭灵得过癌症，岁月的折磨让她变得驼背，总是佝偻着身子，无法做那些重体力的劳动。幸好女儿能够不时回来帮她照看这些孩子。

郭灵希望能够给两个孙子再找个妈妈，但是大儿子始终没有这个想法。在郭灵看来，一方面是因为大儿子挣钱越来越难，另一方面，大儿媳的离家对他的心理造成了沉重的打击。

类似的情况也出现在黄成家里。72岁的黄成说，大儿子在广州做建筑工，一年最多可以有几万元收入，但是他没有再找一个媳妇或者把已经走了的“媳妇”找回来，他解释说广州打工不容易，而大儿子还要喝酒、抽烟，因此没有钱给家里。

邵阳县的一位工作人员说，从贫困山区走出来的男人，由于长期成长在一个闭塞、落后的环境之中，再加上知识的缺失，使得他们观念封闭和保守，进入城市后，更多时候是自我保护和自我谋生，缺乏进取和改变生活的精神。

走不出的怪圈

需要改变观念的，并不只是打工的男人们。

对于一些人来说，贫困和失母儿童成为了一种获得别人帮助的“资本”。他们没有把希望寄托于自己的家人，或者自己对未来生活改变的努力，而总是通过强调“贫困”，寄希望于政府和社会爱心人士来永远地帮助下去。

“来的人越多，送的钱就越多。”对于黄成来说，他似乎也已经习惯这样了。他时刻强调着自家的贫穷。

实际上，一些乡民的“等、靠、要”，也让曾经捐助过他们的部分志愿者和爱心人士感到失望，甚至拒绝再提供帮助。网友“殷勤”就是其中的一位。

他说，多年来，他不仅和朋友们多次去黄荆乡探访并捐钱捐物，还把一些孩子带到自己家里去住，但是2014年以后他和朋友便不再做这件事了。

“很多人就想着靠我们的捐赠，而不想通过自己的努力去改变。”“殷勤”说他曾经想捐助一位初中毕业的孩子继续读书，从而改变家庭现状，但是这家的大人只想要钱，拒绝让孩子再去上学。

类似的事情还有很多，志愿者感到无奈和气愤。他们认为只是一味地捐款捐物，反过来加剧了村民对社会的依赖性，对这些人未来的改变没有益处。因此，“殷勤”停止了对黄荆乡的捐助。

网友“翅膀”依然还在坚持着对黄荆乡失母儿童的帮助。但是他的关注点已经从最初的物质捐助转变到了对孩子思想、心灵层面的关注。

“如果这些孩子只是初中或者小学毕业就去打工，到城里也只能做最低端的工作，永远无法改变命运。”从事教育行业的“翅膀”认为，当地政府应该通过减免学生杂费以及其他奖励措施来促进当地孩子继续接受教育。