90后的性与爱：30个堕胎的女孩

刘璐

2014年冬天，淑婵有了关于毕业设计的最初想法，她要找30位有过堕胎经历的女性拍摄裸照，再记录下她们的堕胎故事。她为这个毕业作品取名为“孩子，你是这样离去的”。

12月17日，淑婵在社交网络上发布了自己的招募文字，配图是为朋友小彤拍摄的裸照。照片中的小彤手拿一张B超图。那是一年前她偷偷藏下来的照片。在上一年的12月17日，她去一家小诊所药流了一个多月大的“孩子”。那时候小彤22岁，在学校意外怀孕了，男友不敢负责。小彤拍照时的想法是：“在你第一个忌日，我想与你合张影。”

招募信息发布后的第一个晚上，淑婵就收到一个愿意被拍摄女孩的短信。她叫小珊。

1994年出生的小珊，一年前做了人流手术。手术前一天，前男友喝醉了打电话给她，就说了一句：“不要恨我。”后来也没有勇气陪她去医院。当她进手术室时，陪她的闺密在外面大哭。之后的一年里，她饱受手术后遗症折磨。

告别的时候，子宫炎症导致的小腹疼痛让小珊直不起腰来。关上电梯的瞬间，淑婵在电梯里大哭起来。

随后她又赶回北京，给已经见过面的“天使”拍照。

1990年出生的“天使”是个天主教徒，19岁还是高中生时，意外怀孕。当时她的第一反应是：“我孩子的爸爸怎能是這个人，我要和他分手！”

她并不喜欢当时的男朋友，心里挂念着另一个暗恋了6年的男孩，直到现在，她还保留着他当时送的手链。

她和男友是四处借钱做完人流的。如今她已不记得那天是几号，跟“孩子”有关的一切，她都没有留下。从那之后，她再也不敢去教堂做告解，她相信每一个来到身边的人都是上帝安排好的。

拍照的时候，“天使”手上拿着的，是那根珍藏的手链。

胎儿是生命吗

采访进行近一个月，淑婵的同专业师姐，女权主义者肖美丽联系到了她。作为同专业的师姐，她和淑婵一样，都尝试用身体来表现女性。

她们约在肖美丽的工作室见面。“我当时基本上是听傻的状态”，淑婵说，“身边全是女权主义者”。

“胎儿不是生命，所以不能用惋惜孩子生命的方式来讲述女性堕胎的故事。”肖美丽说，“你考虑过你的展览中许多参与者都会怀念自己的孩子，会造成堕胎恐惧吗？”

“堕胎恐惧？”，淑婵一脸疑惑。

“堕胎恐惧就是人们过分制造和扩大堕胎对女性身体的伤害。因为堕胎背后还有影响女人生殖力、生育质量的暗示，再往后就是女人的价值与生育力、身体的绑定。不然，为什么没人讨论扁桃体手术呢？”

“最开始策划这个项目时，我的确是抵触堕胎的，但后来发现它并没有绝对的对错。”淑婵回应。

虽然她为女权主义者的行为感到振奋，但她始终隐隐觉得，自己还有更多的东西需要去探索。

被压抑的需求

在大多数采访对象中，未婚女性都会谈起失去孩子的痛苦。

22岁喵喵是很例外的一个，她跟淑婵说：“有时我甚至会觉得，堕胎是我成长过程中比较好的经历。”

她是在18岁时堕的胎，彼时生活一片混乱。和堕胎并行的，还有在医院做癌症手术的母亲，和即将到来的高考。喵喵发现自己怀孕时，本来有点窃喜。但她和男友都认识到无力抚养小孩，于是决定堕胎。这件事情被高考的紧张感冲淡，直到很久之后才会想起来。

因为这件事情，喵喵和男友的关系反而更好了。没有出生过的孩子，变成了他们之间的纽带。直到目前，手术似乎也没有给她带来身体伤害。

“我觉得有些女孩之所以因为失去孩子而痛苦，其实是因为没有得到男方对她付出的肯定，因而将其归结为失去骨肉的痛苦。”淑婵说。

她又去重庆和骁红见了面。两人同为1992年出生，聊起来并不拘束。

在高考复读那年，骁红爱上了为她补习的老师。老师大她十岁，已婚。上大一时，骁红独自去西藏，遇到另一个男孩，怀上了她的孩子。从怀孕之初，骁红就没有考虑过是否要留下这个小孩，因为孩子爸爸不是她爱的老师。

拍照的时候，骁红抱着一本记录着对老师感情的日记本，上面写着：“太阳和石头永远都是情人。”骁红说，如果怀上的是老师的孩子，她说会克服万难留下。

毕业展览完成几个月后，夏莉才找到淑婵。

1991年出生的夏莉，在她面前数了数和自己发生过性行为的陌生人，三十多个，大多是通过网络认识的。她怀孕了，在手术前仍不知道“孩子”的父亲是谁。最后，是作为妇科医生的母亲亲自给她做了堕胎手术。

一天，淑婵路过李银河的讲座，听到她说：“现在的年轻人已经可以把性看成一件美滋滋的事情了，但对性用品的需求是被压抑的。”

她又想起了夏莉。

淑婵的项目还在继续，她想可能再做十年也不一定。她印刷的小册子已经卖了400多份，所剩无几，但母亲始终没有看过她的作品。

她现在特别希望自己可以早点结婚，早点有小孩，女孩们的故事让她觉得这种安全感来之不易。有时候走在路上看到一个女孩，她也会想象，她是不是有相似的经历。

她很认同女权主义者们告诉她的：“任何一种避孕措施都不能保证100%，女孩意外怀孕了，社会道德不应该再给她一个枷锁，成为一个罪人，女性应该有自主的生育权。”