与一份差评成绩单较劲64年
2016-05-26孙建勇
◎孙建勇
与一份差评成绩单较劲64年
◎孙建勇
点读
从一个末等生到诺贝尔奖获得者,格登实现了从毛毛虫到美丽蝴蝶的转化。而推动格登进步的动力却是当年的一份差评成绩单。能够把骂声听成掌声,把拍砖视为垫砖,把对手看作推手,这也许不算人生大智慧,然而,却是羽化成蝶、成就未来的真功夫。
格登对虫子很感兴趣,很想成为研究它们的科学家,可是,他实在太“笨”。
那天,从伊顿公学加德姆老师手中,格登接过自己的成绩单,看了看,顿时满脸通红,羞愧不已。是的,这的确是一份令人尴尬的成绩单,分数惨不忍睹,各科成绩的总和不及人家的零头,尤其是理科,门门功课摆尾,而生物学甚至在全年级250名学生中排在倒数第一。加德姆老师给予的评语更加令人难堪,他说:“我相信你想成为科学家,但以你目前的学业表现,这个想法非常荒谬。你连简单的生物知识都学不会,根本不可能成为专家,对于你个人以及想教导你的人来说,这根本是浪费时间。”——这等于宣判:格登是“科学蠢才”,在理科方面根本没有任何希望。
拿着成绩单,格登郁闷极了,含着眼泪跑到了自己的“实验室”——那是学校一间闲置的小仓库,他课余时在那里饲养了很多毛毛虫。他再次摊开成绩单,恨不得揉皱、撕碎。他一直有个梦想,将来做一名生物学家,然而,现在老师给出了这样完全否定的评语,实在令人沮丧。
忽然,一只蝴蝶在他眼前飞舞了几圈,扑落在成绩单上。格登不禁眼前一亮,这才注意到,原来他所饲养的毛毛虫好多已经化成蝴蝶,在仓库里蹁跹起舞。他甚至注意到,一只蝴蝶正在从蛹壳中挣脱出来,那柔软皱缩的翅片,在空中尽力地伸展着,虽然艰难,却很执着。格登深受感染,满心郁闷烟消云散。他想,我这只笨笨的毛毛虫,难道真如加德姆所说,不能羽化成蝶吗?再说,加德姆又不是上帝,他怎么可能确定我的未来呢?
这样一想,他那种想把成绩单揉皱撕碎的冲动完全没有了,他觉得如果那样做,只是宣泄一下而已,并不能从根本上推翻老师的评定;而正确的做法应该是保留它,时常与它对话,告诉它:“你所说的不是事实!”就这样,心情敞亮很多的格登回到家中,把差评成绩单放在自己房间的书桌上,用玻璃板压着。此后,每隔一段时间,他都会盯着它看上一会儿,明显是在与之较劲。
这样的举动,不止一次,也不止两次,而是无数次;坚持了不止一年,也不止两年,而是64年……在岁月的流逝中,凭着一股倔强劲儿,格登坚持理想,笨鸟先飞,发奋学习,刻苦钻研,一次又一次用实际成就向那份差评成绩单宣告:“你所说的不是事实!”中学毕业后,他考入牛津大学,攻读动物学;25岁那年,他因成功克隆出一只青蛙而一举成名,被称为“克隆之父”;29岁那年,他提出“细胞的特化机能可以逆转”的突破性观点,这项理论震惊生物界,因为此前的理论认为特化细胞发育过程不可逆;38岁时,他开始在剑桥大学任职,先后担任多个生物学、遗传学研究机构的负责人;79岁时,因为巨大的专业成就,他荣获2012年诺贝尔生理学或医学奖。一条曾经笨笨的毛毛虫,最终化蛹成蝶。
他就是约翰·格登,一个与差评成绩单较劲64年的“笨”小孩。至今,在剑桥大学格登研究所中,当年那张成绩单仍然摆在格登的办公桌上。当人们问格登为何对一份令人难堪的成绩单情有独钟时,他这样说:“每当遇到什么麻烦,比如实验无法进行下去等情况时,我都会看看这份评价,来提醒自己要努力坚持,不然真的就被以前的老师说中了。”
尹旭燕选自《幸福·悦读》2015年第5期