一切似乎就在昨天

彭可涵

今年春节，我和爸爸妈妈回到老家，和家人团聚。走进书房，一切似乎还是昨天的样子，可记忆告诉我，爷爷去世已经两年了。看着爷爷留下的墨迹，嗅着依稀残存的淡淡墨香和烟草味，我心里多了一丝安慰和满足。

小时候，由于爸爸妈妈工作繁忙，我一直由爷爷奶奶照顾。那时候，我就是个假小子，整天和一帮小伙伴上树、爬墙，爷爷见了，总是摇头叹气：“这哪儿像个女孩子？走，跟我回屋去！”那时的我，最怕听到的就是他这句千年不变的训斥，最怕看到的就是他那张拉长着的古板脸。

记不清多少次，我被爷爷拉到那张老旧的木漆桌前。桌上那黑糊糊、臭烘烘的墨汁让我只想尽快逃离。“女孩子家，毛毛躁躁成何体统？好好练练字，静静心，养养性！”“哼，一天到晚写来练去的，不就是个横竖撇捺，有什么趣！”满肚子怨气的我拿起笔来，敷衍了事，只求交差后好躲得远远的。

后来，爷爷认识了几个“臭味相投”的朋友。这下好了，他不再像以前那样整天盯着我了。可也奇怪，没人逼了，我反倒对书法生出了几分好奇——这毛笔字到底有什么魔力呀，能让爷爷每天都乐此不疲地写上几张，能让寡言少语的爷爷和他的文友侃得眉飞色舞？于是，我有事没事就往爷爷的书房里凑，看他们平心静气地运笔、回腕、收尾，听他们津津有味地侃什么“蚕头雁尾”“露锋人纸”“连绵之势”……也许是一天天长大了，我总也坐不住的屁股能静静地坐下来了；曾最讨厌墨汁的我竞也嗅出了爷爷所说的“淡淡墨香”；总爱对我吹胡子瞪眼的爷爷，有一天竞冲临帖的我来了一句：“孺子可教……”

时间无情地流逝着，爷爷走了，他一辈子也没练成书法家，但毛笔字却给他的生活增添了无尽的乐趣；爷爷走了，但他说的那句“静下心来，万事能成”我一直记得；爷爷走了，但那些笔墨纸砚一直还摆在那张老旧的木漆桌上……

平淡之中蕴真情

淡淡的墨香，淡淡的烟草味，淡淡的思念，似乎一切都是“淡淡”的，可为什么读罢习作，我们的心中却充溢着浓浓的感动？小作者一反常理，并没有尽情宣泄自己的感情，反而用平淡的文字，努力压抑着澎湃的情感波涛，将思念娓娓道来。一直摆着笔墨纸砚的旧木桌、残存的墨迹、淡淡的烟草味……这些看似浅淡的细节描写，却格外绵长悠远，让人久久回味。（王海蓉）