四楼半的天空

流萤回雪

1

告诉你一个秘密。每座学校都有一个四楼半，或者，是三楼半。可能并不是叫这个名字，但这样的地方一定存在。

通往学校屋顶的大门一般都牢牢紧锁，而通向屋顶的那段台阶，一般也没有什么老师或者清洁工去。就这么一小块的地方，势必会成为一小部分人的秘密园地。在我隔壁学校的那个三楼半，被当成学生的涂鸦天地，新的涂鸦盖掉旧的涂鸦，一届学生一届学生涂下去，谁也不记得它最初的模样。在我朋友学校的那个三楼半被叫做“纸条角”，墙上贴着“王老师是个没眼光的人给我的作文打那么低分”之类的纸条，大家还会在后面“跟帖”。也听说有的三楼半被当做一堆调皮学生吃饭玩闹的地方，天天放学聚在那里聊天。

在我的学校，是四楼半，它的墙上时不时会冒出一点涂鸦，有时地上也会有几个塑料瓶子。我不知道它最大的职能是什么，，但是，每天中午，它一定是我一个人的。他是我一个人的背书园地。

每天中午，走读生会回家吃饭，而我们住宿生在食堂吃完饭后会回到教室，在课桌上打个盹儿。我没有午睡的习惯。我会走到我的四楼半，站在台阶上，拿起一本《李清照词》什么的背起来。也会在快考试的时候，我需要突击，就拿着课本背什么副高压气旋和地转偏向力。

告诉你第二个秘密，出声背的效果绝对比默背要好，因为多个感官参与会加深印象。毕业已经这么多年了，我还记得地球自转一周的周期是365日6时9分10秒，我的同龄人可都不记得这个了。

总之在那个时候，我会大声把要背的东西抑扬顿挫地朗诵出来，在空无一人的台阶上，在属于我的四楼半。

2

忘记是在哪天，我的四楼半出现了入侵者。那天我站在午后的阳光里，把书扣在一旁，背着手吟诵着：“秋千巷陌人静，皎月初斜，浸梨花……”一个男生，他手里拿着和卷子一样大的那么一张纸，往台阶上走了过来。他完全沉浸在自己的世界里，而我也是。所以当他意识到有个人在这里大声背书，就吓了一跳，而我意识到有人闯了过来，也吓了一跳。

我不认识他，他似乎也不认识我。他说：“不好意思啊。”就又低着头走了。

我觉得他应该是一个识趣的人，所以在第二天依然坦然地放声背诵。可我万万没有预料到他还是会闯过来。他还是拿着大大的一张纸往台阶上走，然后被我吓一跳。他走后我就背不下去了，总觉得还会有人闯过来，烦躁极了。

第三天，我吃了午饭后拿着书过来，居然看到他已经坐在那里了，膝盖上摊着一张纸。我生气了，我特别想说：“喂，这里是我的。”但是又想，没人规定这里是谁的啊。我气呼呼地站在那里看着他，说不出话来。他发现了我，站了起来，拎着那张纸说：“不好意思啊，你天天都会来这里的吧，那我走了。”

这下，我又觉得是我应该不好意思才对。我说：“算啦算啦，毕竟今天你先来。” “真抱歉，不过我实在找不到别的地方了。这样吧，星期一三五，你来这里背书，星期二四六，我来这里，好吗？”

那个时候我们高年级的学生周六还要在学校补课。

我就这么答应了他的请求，我觉得还算公平。

每天的中午，我都会回忆一下今天是周几；我背书的时候，会想着他昨天在这里；他，或者我，偶尔会留这样的条子：“明天我有事不来了，跟你调一下啊。”这些事情，我都觉得很有趣。像是拥有一个共同的秘密。原来，分享没有想象中那么痛苦。

终于有一天，我忍不住去了轮到他占用的四楼半，看到他还是拿着一张大纸坐在那里。他吓了一跳，说：“你弄错时间了吧。”

我说：“我好奇很久了，你写的是什么？” 他敷衍地摇摇头，他说：“你以后不要弄错时间了，你闯过来，很打扰我的情绪。”

我觉得这个人实在是太冷了，我再也不打算去撞见他了。

3

日子一天天过去了，我认为我和那个男生再也不会产生什么交集。一切都会像流水一样，淌过去，就算有一点障碍，也仍会淌过去。

我有一个叫做赵丹的后桌。有天她神秘兮兮地要告诉我一个秘密。她说：“我昨天下了晚自习后，和刘玉跑到四楼半唱歌玩儿，那儿不是回音大嘛。我们从那里捡到东西了呢，你要不要看？”我点点头。

她拿出一支笔来，这是一支非常好看的英雄钢笔，金色的笔尖。我挺惊讶的，现在我们都几乎在用圆珠笔或者中性笔，没什么人用钢笔。我突然想到这会是谁的钢笔了，表情立马变了。赵丹说：“难道你知道这是谁的笔？”我点点头。赵丹说：“谁的啊？”我说：“我也不知道他叫什么。”赵丹说：“不熟吗？”我说：“了解一些。”赵丹说：“平时会碰到吗？”我说：“是能够碰到的。”但我不想把我去四楼半的事情告诉赵丹。

然后，赵丹就把那支笔给我了。

那一天，我老盯着这支笔出神。我想，这支笔应该不是他的，否则，他为什么不留张条呢？我想，我也不该跑去问他，否则他会以为我是故意吵他的，又该嫌了。还有，我也不能在四楼半贴张条问他，要不然赵丹就知道我们的秘密了。

也不知道出于一种什么样的心情，我买了一瓶蓝黑钢笔水，自己偷偷地用起它来。我觉得钢笔真是一种很有气质的笔，笔尖蹭过纸张的感觉那么有质感，而且从来都不用换芯，只要换水就可以了，像是一种坚持的性格。

4

我还以为，我永远都不会知道那个男生每天中午都在写什么。直到有一天，他们告诉我说，六班的吕何居然发表文章了。那时我是年级公认的才女，大家都认为，如果遇到发表文章这种事，也应该是发生在我身上。

吕何，吕何是谁？我略感嫉妒地问道。然后我拿来那篇文章看。

他写，他有一个秘密园地，他在那里思考，写长长的诗，虽然写不好，但依然乐意写。秘密园地的天空比任何地方都要安静，每一个中午的灰尘都清晰可辨，像单纯的浮游生物，有时乌云会遮住太阳，把阴影投在地面上，波动的景象如同幻觉。他写，他知道有另一个人也会来到这个秘密园地，会懂这样的景色，他说，幸好这样，它的美才不孤独，他也觉得自己不孤独了。

他写，他有一个绝版的记忆，有一个少女站在他的秘密园地念书，声音清亮的，音色充沛饱满的。他写，那个少女长得并不美丽，最美丽的是那种认真。那种认真，让秘密园地的天空显得更为安静。

他写，他曾留一个苹果在秘密园地，后来它不见了，他期望拿走它的是那个少女。他也曾留一张白纸在秘密园地，期望下一次出现时会出现别人写下的诗篇，但是什么也没有。然而，这些遗憾和猜测，就是世界的美丽，就是他的秘密园地最大的美丽。

凑在我边上的好朋友们等着我的权威批判。我隐住激动的心跳。我说：“非常好，写得真的很有感觉、有气质。我不知道我们年级里还会有这么会写东西的男生。”

那些朋友乌拉乌拉地喊了起来，跳着、摇着那张报纸，大肆散布起传言：

“连刘莹都觉得那篇文章写得很好！所以，吕何真的很厉害！”

我仍然没有主动去四楼半找吕何碰头，也没有在别处遇见。我想，我们应该都有些害羞吧，而且，这一切都是我们的秘密，最了不起的秘密。

5

如今，我们已经毕业五年了。一天，我下了班，去找五年未见的赵丹。我们工作在同一座城市，离高中好遥远的城市。这也算奇妙的缘分。我们发现一个问题，讲起以前的糗事，全无当时的尴尬和紧张，它们又熟悉又美好。

讲着讲着就讲起了四楼半。我把中午的秘密讲给她听，讲我在背书，讲吕何的闯入，讲我们共用一个地方，讲他的稿件实际上是在写我。

她说：“后来呢？”

后来呢？我说，关于他面孔的最后的记忆，就留在那个中午，他的表情有些僵硬，好有趣。他略带愠怒地说：“你以后不要弄错时间了，你闯过来，很打扰我的情绪。”

赵丹打开枕头边的电脑，打开我们年级的QQ群，那个群已经很久很久没有响过了。

键入这样几个字：“吕何，你高中时候有没有丢过一支钢笔？”

没过几分钟，回复来了。

“英雄的，对吗？”