人生如戏，请给我好一点的演技

辉姑娘

1

在日本坐电车，时间久了发现一个与国内不太相同的风俗，就是不能让座。

大约是低调习惯了，日本的老年人和孕妇都不大希望自己成为受人瞩目的弱势群体，被照顾和谦让总会感到尴尬。他们也很能忍耐，如果上车后发现“优先席”已经满了，就默默地站在一旁坚持到站，从不会开口求助。

有次与朋友一同乘车，过了两站，上来了一位老人。

这位老人的年纪实在是太大了，拄着拐杖，须发皆白，身体几乎驼成了90 度，还不停地小声咳嗽。

周围的人都无动于衷，我等礼仪之邦出来的依然严格受到传统礼法的心理考验，浑身难受，如坐针毡，又怕站起来惹人侧目，只好使劲拉了拉朋友的衣袖，问他怎么办。

他想了想，说：“我们干脆装着要下车，给他让座吧。”

我觉得这个主意好，于是老人走过来的时候，我们站起身，向他点头致意后走开。

眼看老人坐在了位置上，我舒了一口气。刚在车门旁站定，朋友便使劲拉我一把，我不明就里，懵懂地被他拽着下了车，直到车门关上我才反应过来。

“你干吗？怎么真的下车了？”我不解。

他小声说：“站在车上，老人和其他人总会看到我们的，不如干脆下来。”

我笑他：“你还真夸张！不过是心知肚明的事情，演戏而已嘛。”

他认真地摇头：“既然选择不让老人尴尬，就不要留下任何尴尬的可能性。演戏也要好一点儿的演技，才算是真正的成全啊。”

2

深冬，去黑龙江朋友的家中过春节。

给老人拜年时，朋友扑通一声跪倒，把我吓了一跳。

然后眼见他虔诚地全身伏倒，向笑得合不拢嘴的老人咣咣磕了几个头，一点儿都不放水，额头都明显红了一块。

拜完年后我偷偷问他：“干吗那么卖力？”

他说：“我们这里都要这么磕头拜年，磕得轻了老人会不高兴，别人也会说你没家教。”

我说：“孝顺不一定要体现在磕头上啊。工作顺利，往家里拿点儿钱，改善生活质量，平时多陪陪老人多聊聊天……都能体现心意不是吗，何必非要形式主义？”

他笑笑，说：“人老了，钱反而没那么重要了，有时候在乎的就是那一点儿仪式感。你表现得重视，他就高兴。”

他又说：“就算哄，也要哄得像那么回事。老人虽然老了，是不是敷衍还是看得出来的。”

去听一位演讲大师的授课，他说，讨人喜欢大都体现在说话的细节上。

比如，不要说“谢谢”，要说“谢谢你”，不要说“抱歉”，要说“真的对不起”。

想想还真是这样，加了几个字，听起来就更具诚意。

3

一个女孩向我倾诉往事，说起在她8岁时，父母分别找她谈离婚。

她说，很多离婚前的父母大都会问：如果我跟你爸/ 妈离婚了，你跟谁？这种话很为难孩子，但说到底也是父母心里的牵挂和期盼。可这种待遇女孩没有。

父亲对她说：“我很想养你，但我是个男人，照顾你一个小姑娘不方便，我一个人赚钱也忙，很难顾着家里，不如你妈妈贴心。”

母亲对她说：“你爸爸有钱啊，比我有钱。他这些年很少陪你，肯定心里对你有愧疚，如果你跟他一起生活，会比跟我在一起生活得更好。”

他们从来没有明确地说过希望女孩跟谁一起生活，只是试图用语言暗示她。

女孩虽然小，还是敏感地察觉到那并不是希望自己过得好的殷殷期盼。波澜不惊的神色，平静的语气，冷静的分析均透露出一个她不得不接受的现实：他们都嫌弃她是个麻烦。

后来他们终于私下达成了协议。女孩名义上归属了父亲，但寄养在姥姥家，双方付生活费。

多年过去，女孩终于长大成人，家中的条件变得更好。可她与父母的关系始终淡漠，有时一年不回去探望一次，即使见了面也没有亲切的感觉。

我开导她，希望她能理解并原谅当初的父母，毕竟已经过去那么久了，应该放下。

她说，其实我不恨他们，也从未介怀儿时生活的不如意，但这些年心里始终扎着一根刺。我无数次地想，哪怕那个时候他们愿意掩饰得更好些，表现得再不舍一些，哪怕落几滴眼泪抱住我，说几句感性的话……我都会非常满足。对于一个孩子来说，她宁可相信肤浅做作的爱，也不要残酷的真实。

她说，我多想穿越回8 岁那年，好好求求他们，不要那么敷衍地对我，别让我那么轻易就看出自己的可有可无，也许就不会纠结痛苦地度过整个青春。

4

大学时看《美丽人生》哭得一塌糊涂。那是个幸福又不幸的故事：集中营里，为了保护儿子，父亲导演了一场浪漫而残酷的游戏美梦。他告诉儿子只要遵守规则，攒够1000 分就能赢得坦克并回家。儿子在对坦克车的渴望中终于苦苦熬过了饥饿、恐惧和死亡的威胁。

最后儿子躲在柜子里，父亲从他的面前带着笑容大步走过。儿子始终记得父亲告诉他的话，不能出去，出去就得不到坦克。

父亲的表情和语气那么认真。

他相信了，就此拥有了毫发无伤的完美童年。

与前文的女孩相比，可以想象，电影里的儿子即使长大以后，也会拥有更加健全、乐观和积极的心态。

为了在乎你的人，又何妨当一次高规格的影帝。

不会有谁关心戏份真假，只关心演得投不投入，因为这证明了台下的观众对于台上主角的重要程度，值不值得爆发出全部的激情与努力。

想要你仔仔细细画一个饼给我，哪怕虚幻如泡沫，也能感到四周洋溢的香甜与充斥的饱腹感。

因为你认真了，因为我投入了。

因为那是你给我的，而我爱着你。

人生如戏，请给我好一点儿的演技。

摘自中信出版社《时间会证明一切》