“中国队长”的最后一击

曾念群

《美国队长3》鸣锣开战，漫威迷们旌旗猎猎、战鼓掀天。威迷可能有所不知，同日还有一位“中国队长”的电影上映，这部电影叫《百鸟朝凤》，这位“中国队长”叫吴天明。作为中国第四代导演最后一位战士，同时也作为吴天明导演最后的遗作，《百鸟朝凤》不仅像是螳臂当车，更像是堂吉诃德挥舞着长矛冲向他的风车巨人。

说吴天明导演是中国电影的“队长”再合适不过——他是新时期电影的拓荒者，是中国西部电影的举旗人，同时也是中国电影走向世界的破冰人，以及中国电影的当代伯乐。他不仅为中国电影留下了《没有航标的河流》《人生》《老井》等力作，还一手发掘并提携了张艺谋、陈凯歌、田壮壮、黄建新、周晓文、何平、顾长卫、曹久平、芦苇等中国第五代电影中坚。由他领导的西影厂由弱做强，一度成为中国的好莱坞。我们最近总乐道于管虎的《老炮儿》生生把冯小刚推上了影帝宝座，其实吴天明才是第一个把中国导演推上影帝宝座的人——他1986年拍摄的《老井》，把饰演男主角孙旺泉的张艺谋打造成了金鸡、百花和东京电影节三科影帝。而张艺谋曾多次公开表示，如果没有吴天明，就没有他的《红高粱》。在电影圈，有人叫吴天明“头儿”，有人尊他为“伯乐”，他自己在微信群里还取名“老兔子”。要我说，他在中国第四代和第五代导演中起到了如此关键的承上启下作用，堪称当代中国电影的“队长”。

《百鸟朝凤》是吴天明遗作，他还没来得及将这部电影推送到大众面前，就于2014年3月4日突发心梗长别。要不是方砺等热心影人的多方努力（包括下跪之举），这部遗作极有可能与吴天明的人生一样断了片。《百鸟朝凤》并不是一部一味去迎合市场的电影，与他1994年从美国归来拍摄的《变脸》类似，影片立足于传统民间技艺，以流传于鲁、豫、皖的经典唢呐曲《百鸟朝凤》为题，讲述了黄土高原上两代唢呐王的信念坚守与师徒情谊。影片表面上是时代更迭期唢呐匠人的尴尬宿命，实际是吴天明对一整个传统文化的态度与思考。如今回溯吴天明的创作人生，可以清晰地分出，一路是《没有航标的河流》《人生》和《老井》等早期艺术轨迹，另一路是《变脸》延续到这部《百鸟朝凤》的文化追思。据说吴天明不辞而别时，书桌上还放着夹注的《秦腔》，以及一篇未完的文章，如果他不走，如今要与《美国队长3》正面PK的，极有可能就是与张艺谋合作的《秦腔》了。

影片中，老唢呐王焦三爷新收徒弟“天鸣”，与“天明”同音，这显然不会只是巧合。姿态上，吴天明是徒弟天鸣，一面借着他孩提式清澈的眼睛仰望唢呐技艺的魅力，一面又借他成年后的茫然与困顿来反映时代对人生的撕裂。精神上，吴天明则是师傅焦三爷，他是时代变革与浮躁年代的一根定海神针，哪怕时代将唢呐艺人推到了社会边缘，他始终坐怀不乱，坚守着传统技艺人的仙风与道骨。师徒二人的分工明确：天鸣是《百鸟朝凤》的眼，而焦三爷则是《百鸟朝凤》的魂，一个负责诘问，一个负责定神。陶泽如饰演的焦三爷，在农民气质之上，呲呲冒着绝世高人的仙气，扛得起表演艺术家的名号，可惜中国影坛给他的机会实在少得可怜。

我不敢说焦三爷就是吴天明自己的化身，但焦三爷身上确有吴天明太多的倒影。吴天明的同代人在滚滚时代面前，不是偃旗息鼓就是失去了战斗力，唯75岁的他，还生命不息战斗不止。去世前，他还在与张艺谋合计《秦腔》的拍摄，甚至还筹划着创办电影基金和电影学院。他的遗作，恐怕也是第四代导演的最后一击。