APP下载

在时间之外,听优人神鼓

2016-05-25阙政

新民周刊 2016年20期
关键词:云游剧场

阙政

“时间之外”,顾名思义它不在时间之内。当我们禅坐的时候,我们把心专注在一个点上的时候,我们的心就止于这一处。只要坐一会儿你就会发现,咦,奇怪,我怎么刚刚才坐下来,一个小时就过去了。

她和林怀民、金士杰都是好朋友,曾是“云门舞集”“兰陵剧场”的演员。

她和李安一起念过纽约大学,他的毕业作,还请她出演了女主角。

她的作品曾在全世界巡回演出,几乎只要是你叫得出名字的城市,都留下过她的足迹。

台湾每一家诚品书店开业,都会邀请她的团队作开幕演出。

她的作品和诚品书店一样,成为一种文化现象,代表一种生活方式。

她就是刘若瑀,台湾“优人神鼓”的创始人。

森林里的淬炼改变一生

28年前,刘若瑀创办了“优人神鼓”的前身:优剧场。当时的她,台湾中国文化大学戏剧系毕业后,又赴美国攻读纽约大学剧场艺术硕士。回国后,做过云门舞集的舞蹈演员,也曾是台湾兰陵剧坊(团长是金士杰)的演员,获得过金钟奖,前程似锦。

但就在此时,她在台湾木栅老泉山创立了“优剧场”,十多位成员远离繁华的台北,驻扎在木栅老泉的原始森林中。他们每天在山上打拳、打坐、打鼓,女生束发,男生光头,生活极其简单。

之所以作出这样的决定,受波兰戏剧大师果托夫斯基(Jerzy Grotowski,内地译为格洛托夫斯基)的影响很深。

“当时他到纽约选学生去加州训练,200个人里选了12个,到加州以后就在一片森林里训练,每天从下午四点半开始,至于训练到几点,没有人知道,有时候是凌晨两三点,有时候是凌晨四五点。每天都累到可以瘦两公斤,每天回家的时刻就像是打胜了一场战役一样。”

果托夫斯基素来以“魔鬼训练营”闻名,严格到大家只要听说哪个艺人是出自这个训练营,都会刮目相看。他的训练方法,就是一直练,练到你没了精神,也不会停,而是要等已经疲倦到极点的精神再度冲破极限,才叫停。

就这样,刘若瑀在森林里足足“淬炼”了一年。一年后,大师让他们创作一个作品,从自己的记忆里找出感情最深的儿歌。“我从小在眷村长大,我的父母是1949年从河北过去台湾的,家里也没有老人带,和祖先文化是断层的。”刘若瑀说,“于是我就根据陆游的《钗头凤》作了创作。可是导师却说:‘看得出你是西化的中国人。这个评价,我知道绝对不是恭维。这句话,也比身体的疲累更让我受到刺激。果托夫斯基说:‘整个东方世界听到一个任务,都习惯于做了再说,而西方是先问才做,先理解任务。从头脑出来的作品,是很不同的。”

经过这水深火热的一年,刘若瑀决定要回头重新长大,她走遍全台湾,感受一切传统古老的东西,感受和文化的关联,试图达到导师所教授的状态:Be in concious,保持一种有意识的状态,不再对周遭的一切事物熟视无睹。

创立“优剧场”后,她带领着团员,在台北近郊木栅的老泉山上,跟着丛林鸟叫、跟着山间的自然变化来生活。使团员从中体悟如何让自己的心稳定下来,一棒一棒安静地练习打鼓。

先学打坐,再教击鼓

5年后,1993年,云门舞集的黄志群也加入了团队,担任击鼓指导,后来,他和刘若瑀成为了夫妇,“优剧场”也由此进化成了“优人神鼓”。

所谓“优”,在中国传统戏曲中指的是表演者;而“神鼓”,指的则是一个人在最大的放松和警觉中,通过内心的宁静,将鼓击打到出神入化的境界。

“优人神鼓”的训练方式非常特别,必须“先学打坐,再教击鼓”。这是黄志群带来的新变化。黄志群曾去印度旅游,在那里遇到了一个云游僧。云游僧一见他就问:你是不是曾经打坐过?黄志群从小就跟着上海师父练功夫,十二三岁的时候,每天都要打坐2个小时。可是云游僧对他说:“你只是看见了糖盒子,糖还没有吃到呢。”于是,原本打算旅游的黄志群,跟着云游僧去菩提树下坐了两周。僧问他:你有没有注意到鸟叫?他才发现:自己坐了那么久,脑子里竟然都被无意义的念头充斥,头脑不是牵着过去,就是忙着未来,混乱不堪。

所以,先学静坐,再教击鼓。团员们每天清晨六时练太极、八时打坐,午后击鼓、排练。

而他们那一套独特的“当代肢体训练法”,则来源于大师果托夫斯基。刘若瑀向记者演示了这套训练法的起步方式:双手平放在腿上,数到一,不动,数到二,右手向右上方伸出,数到三,右手归位,数到四,左手向左上方伸出,再收回。但并没有这么简单,随后的口令,会从一二三四,变成二三四一,三四一二,四一二三……如此循环。

“像这样的常规训练,要持续五天,每次连续2个小时,从一开头的简单,到后来会变得非常复杂,加入转头、说话,而且所有的循环都不是机械式的定律,需要一个人思想非常集中,同时又要保持一种放空的状态——因为脑子越想就越容易乱,越放空才越容易做到。”

“优人神鼓”出作品非常慢,很多团员半年才学了一棒。但是黄志群说:“千变万化,都是这一棒。”他们保持着三四年才出一部作品的节奏,不演出的时候,刘若瑀就会闭关创作,黄志群则会跑到印度去云游。可是每当一部作品诞生,都会在全世界引起轰动。当年刘若瑀在法国亚威农艺术节演出处女作《听海之心》的时候,得到的评价是:仿佛阿尔卑斯山的山神,走到了人间。

这些年,台湾不少名剧团都在大陆相继打响了知名度:赖声川的表演工作坊、云门舞集、果陀剧场……相比之下,刘若瑀“来得有点晚”,2015年才开始在上海、北京、广州巡演,但她说:当年太早,现在不晚,一切都是刚刚好。

6年前,刘若瑀其实来过上海,当时她带来的作品是“优人神鼓”的《听海之心》,在东方艺术中心演出。但彼时正值世博会,全城人头攒动,城市气质过于燥热,在刘若瑀看来,便是“来早了”:“境还没有到”。

于是,她又退回山中,继续隐居、闭关、创作。

一切不早也不晚

今年5月18日到19日,“优人神鼓”的新作《时间之外》将在上海文化广场连演两晚,还将赴太仓、苏州巡演。“时间之外,顾名思义它不在时间之内。当我们禅坐的时候,我们把心专注在一个点上的时候,我们的心就止于这一处。只要坐一会儿你就会发现,咦,奇怪,我怎么刚刚才坐下来,一个小时就过去了。这一个禅定的状态,就是一种时间之外,就是一个当下的存在。”刘若瑀如此解释《时间之外》的得名。

舞台上,舞者们身穿白色道袍,与鼓手们的黑色着装相互映衬,一黑一白令人联想到太极的意象。旋转,则是整场演出出现最多的舞蹈动作,时而平稳如钟、时而徐疾如风,道袍在匀速飞旋中形成一个个漩涡,像钟表上的指针、天体的自转,像宇宙中的黑洞,带人漫游时间长河,穿越于作品中营造的“大骤雨”、“千江映月”、“蚀”等一幕幕亘古不变的自然现象。鼓点,有时是伴奏,有时是整齐划一的鼓舞,令人赞叹。“优人神鼓”的鼓是“堂鼓”,从大到小,经过师傅改造,能够奏出不同的美妙音色。

这些年来,刘若瑀和她的剧团走遍全球,不仅带去演出,还改变了许多人的生活方式。在台湾木栅老泉,如今还有了一个“禅鼓体验营”,许多内地游客去台湾旅游,会将这里当作必到的一站,“我们不是每年都有表演,但很多人对我们的训练方式,对我们团队演员的状态非常好奇,每个月都有十几个人会来体验。去年我去北京演出,碰到一位观众,她就曾来过训练营,她对我说:刘老师,我以前讲话很急的,现在吃东西都很慢,有意识地提醒自己慢下来……”

刘若瑀希望,来看“优人神鼓”的观众,不要抱着看热闹的心态来,不只对舞台上的声光电感兴趣,而是来体味一种禅境。这两年,她也越来越感受到来自观众的共鸣:“感觉到观众就是我的同伴,现在,大家是真的都准备好来接受‘优人神鼓了。”

所以,一切不早也不晚,刚刚好。

猜你喜欢

云游剧场
Sally and Jolly’s Vlog(2):云游中国
“云自习”:静心,还是云游
“云自习”:静心,还是云游
云游香炷山
开心剧场
开心剧场
论《日出》的剧场性
云游
开心剧场