哑伯

王贞虎

前些年回到故乡，十二月的天空有着老鼠灰的颜色。

坐在老屋檐下，茫然于那一片单调的空阔，心里头有着一种归来后莫名的倦怠。懒于思考或触碰任何事物，只想任由那一片天自主地灰着。可是，看久了那种晦涩的色调，哑伯的影像却陡然鲜明起来。

记不清有多长的一段时间没见到哑伯了。没有人通知我回来参加他的葬礼，但是，也没有人说他还活着。恒如往昔，他一直被搁置在一边，甚至，有被完全遗忘的可能。每次在脑海中浮现他的身影，总会连带地感到一种莫名的愧疚，仿佛负欠他一些什么，而我偏偏又无法给予他任何东西。

一想到哑伯，就有着去看看他的冲动。意念刚动，便脱去将双足缠束多年的鞋袜，赤足走向田野。脚掌轻轻贴印在灰褐阴凉的田埂上，刹那间，便唤醒了一种古老的、亲切而植根的感觉。

走过遥遥的三里路，才走到数代耕锄的祖产地。田地里，除了一小畦的甘蓝菜外，并没有种着什么，任由泥土裸裎着，享受难得的松散。在田地的一角，则仍站立着从前那一幢涂着石灰的小屋子。茅草的屋顶依旧盘缠着终年不去的丝瓜藤，只是叶片已成枯黄一片了。远远的，就看见哑伯蹲在屋旁水井边的青石上。只是一个背影，可是，那一身黑衣，却再熟悉不过了。

那一身黑衣，远远的，立刻教人联想到欧洲中世纪教会的修士，一辈子罩着黑袍子，在沙漠地独居苦修，在沼泽区汲水耕耘，印证己身与上帝的存在。那一身黑衣，也教人联想到军营看守所里的囚犯，为着种种不同的罪名而穿上一致的黑色囚衣。只是，我怀疑，哑伯的心中可曾有上帝的图像或罪恶的概念？

远远的，我站在一棵木麻黄树下，视他的背影，不敢贸然向前，怕惊扰周遭的静寂和哑伯的静寂。

哑伯的静寂，若以他的年龄来算，已是很深很远的了。根据他身份证上的记载，他的年纪恰恰与这个国家等寿。他的出生与这个国家的初诞，也同样是苦难的一个开端。可是，他们彼此却是难以关连的。因为一个在风雨飘摇中挣扎成长的国家，一时怎么可能注意到遥远边鄙的小村里这样一个残缺的生命体呢？没有人单独而真挚地面对过他的生命内涵，他的父、他的母、他的妻和子也没有过。对一个天生的喑哑者而言，什么样的语言都是无声的，都一样是唇与舌无谓的歙动。存在于哑伯的世界中的，或许只有善意或不善意的，能沟通与不能沟通的。

就在我陷入沉思的当时，哑伯突然转过身子，朝我站立的树下望来。或许他是在看一只刚停落在我附近的白头翁，或许是在辨视我这个陌生又复熟悉的访客，我们远远的，互相望着，有好一会儿工夫。而终于是我忍不住地走向他，怀着补充些什么的希望，走向哑伯。

走到了他的跟前，他一下子就认出我了，猛然站了起来，像一根枯干的树枝从地面上竖直一般，教人心酸于他外表的单薄和脆弱。他咧着嘴，无声地笑着，灰蒙的眼底闪烁着珠光，我可以感知他的喜悦。他的眼睛，在童年的印象中，曾经跟星星一样：明亮、清澈，而且最富变化。他的喜悦、悲伤和苦痛，都是藉着无声的眼神来传达。我看见他哭过，同样是咧着嘴巴，无声地牵动着脸部的肌肉，分不清是哭是笑，可是眼窝里，却滚出珍珠大的泪来。那是在他的妻一大串的诅咒与诟骂后所显现的场景。那时，童稚的我却兴奋地高喊着：“哑仔伯在哭！哑仔伯在哭！”一个哑巴也会哭，对一个孩子来说，是新鲜的事，那时，我不懂伯母做一个哑巴妻子的怨切，也不懂哑伯心里的歉意和难过。长大，才了然夫妻间互相负欠的情仇。

记忆中，哑伯最悲伤的一次，大概是二堂哥娶新娘这天早上。那天早上，哑伯穿上一套不知从何而来的西装，焦灼而兴奋地忙着找寻他该在的位置，想做他该做的事，可是，没有人在意他的急迫，只偶尔有人戏谑地夸了他的衣服和儿子。迎亲的轿车启动了，亲戚里有头有脸的也上了车，却单单把哑伯抛掷在宾客熙攘的家门口。在回头的一瞥中，我看见他的双眼一下子空洞了起来，仿佛什么都丧失了，仿佛阳光也都黑了。第一次，我深深地感染了他的悲哀。

而哑伯似乎不懂得愤怒。在一次调皮的举动中，我用石头砸死了他饲养的一只鸡，他也只是站在一旁默默地看着我，没有制止，也没有其他举动，只从他的眼中可以看出些许谴责的味道。也从他的眼中，我渐渐能进入他的世界。

除了眼睛，我们的交谈，只能借助于手势和肢体的简单动作，虽然我们必须费心地揣测对方的意思，但是，见了面，我们仍然亲切地交谈着。他以两只手比着我童年的高度，然后一截一截地加高到我现在的身长，比完之后，眼里洋溢着灿然的笑意，仿佛在那简短的比划里，道尽了我的成长、他的欣慰。他又用两根食指，彼此勾搭着，做出火车开动的模样，然后以征询的眼光，问我是否带回来一位披着纱、婀娜多姿的女子？还以两手拱抱摇动的姿势问我是否有了孩子？在他的世界里，家乡的土地上所铺植的运载甘蔗用的铁轨，正代表着通往的是一座大城市，是繁华所在。或许他曾沿着铁轨偷偷去过，或许那只是他幻想中一个遥远而神秘的地方。总之，他知道我到远远的一个地方去念书了，火车象征着快速、知识和对成功的憧憬。如今我归来了，他便试探地问我娶妻生子的消息。对哑伯来说，“娶妻生子”似乎便是人生的伟业了。而探问这样的一件事，自然也是大关怀了。

是的，在哑伯的理解中，我们可能都是，也只是能孕育子孙的生物。繁殖，是印证生命存在的唯一途径，也是生命存在的唯一任务。面对他的询问，我默然，沉思他植物一样活着的生命：莫名而不由自主地被培育在大地上，却在生命的起始就注定了他的不完整。他活得并不顺遂，也不美丽，但却执拗而坚韧有力，甚至繁衍了比他自身健全的另一些生命个体，藉以抗争。

看着哑伯，看着这样一位仿佛不曾参与历史的老人，我有愈来愈浓重的惶惑，因为，我行将是一名历史学家。所以，我只能向他挥别，沿着来时路走回。天空仍然无言地灰着，我的心底却有股强烈的孤兀之感，而那一条枯枝一样的人影，怎么也挥赶不去，伴着我，如黄昏的颜色和风。

责任编辑 王冬海