场院

曾烟

外婆挪动一双三寸金莲的小脚去园子里拿柴禾，我从敞开的窗户一直瞄着她，等到她走到南墙根的柴禾垛边弯下腰，我便飞快地将手伸到抱窝的芦花鸡身下，芦花鸡欠了一下身子，嘴里叽咕了两声，我哪管它的抗议，摸出一个鸡蛋，飞也似的逃回了家，心怦怦地跳着，我小心地把鸡蛋放到鸡窝里时，它还是热乎的，那是母亲的温度吗？

弟弟跟在我的身后，小脸通红，偷东西让小孩子兴奋吗？

天知道我为什么这么做？

是为了讨好母亲吗？她每天下地回来，最高兴的事就是去鸡窝捡鸡蛋，她甚至能分辨出哪个是黄芦花鸡下的，哪个是黑芦花鸡下的，看着十几个圆滚滚的鸡蛋，她汗湿的疲惫的脸上会有难得的笑容。

但是母亲不喜欢我，她曾半开玩笑地说过，生下我的时候，一看又是个女孩，就一脚把我踹到炕梢，她甚至想把我送人。对于她说的第一件事，我当然无从取证，但对于第二件事，我却记得清楚，我六岁的时候西村的表姨带着她的四个淘气的半大儿子来家里串门，闹得乌烟瘴气，她讨厌死了他们，但母亲喜欢小子，就说拿三去换吧，表姨说好啊，我那些压箱底的花布都给三做衣服，我躲在角落里大气不敢出，生怕被表姨拖走，我才不稀罕花衣服，才不去她那个破家。所以，我得想办法让母亲喜欢我，让她像喜欢弟弟那样喜欢我，这样她就不会总惦记把我送到一个陌生的家，但我一个小孩子，穷得实在拿不出东西去讨好她，只好去偷外婆的鸡蛋，我留意了很多天，听外婆跟母亲说，最老实的芦花鸡抱窝了，少给它几个鸡蛋让它孵吧，多了怕是它护不过来。外婆的手经常被厉害的抱窝母鸡啄得青一块紫一块，但芦花鸡从没啄过她，所以，我趁外婆不在的时候，下手去偷她的鸡蛋。

我是多么愚蠢啊！鸡窝多出一个鸡蛋跟我有什么关系呢？又不是我下的，而且那只鸡蛋被母鸡孵了一个星期，外皮已经很光滑，母亲一眼就认出来了，她大呼小叫地拿着那枚鸡蛋，隔着墙喊外婆，外婆慌里慌张地挪出来，那枚鸡蛋晾了一下午，早没有了热乎气，她精挑细选的小鸡崽没成型就夭折了。

这时候我在装睡，因为母亲从不敢在孩子们睡觉的时候弄醒我们，外婆告诉她那样会把孩子弄傻的。

第二天，外婆狠狠地训了我和弟弟，我红着脸站在门后，好几次想顺着门缝逃掉。

大概母亲觉得她心爱的儿子也参与了作案，所以我那次侥幸逃过一顿毒打，用毒打来形容一点都不过分，母亲脾气火爆，用父亲的话说就是沾火就着，谁不小心犯了错误，劈头盖脸就是一顿揍，比如跟邻居小孩子打架，被人家找上门来，比如我穿了一条花裙子去大门外站了几分钟，而恰好有一只小鸡崽慌不择路钻进了灶膛被火烧死，这些都是我挨打的导火索。

弟弟是不用像我一样费尽心思去讨好母亲的，他四五岁了还要掀开母亲的前大襟吃奶，吃得壮壮的，像个牛犊子，母亲和全家人都宠着他，宠得无法无天，我常常被他欺负，被他扯一下头发，绊个跟头，但我一点办法都没有，我瘦弱得像个耗子，过个门槛还要爬过去。有一次他冷不防打了我一拳，实实在在地打在我的胸口上，我一屁股坐在地上，痛得半天缓不过气来，我嚎啕大哭起来，但母亲丝毫不会理会，在她看来，打不过小两岁的弟弟，纯属活该。

看着母亲冷漠的脸，哭声就弱下去，母亲那么不喜欢我，仅仅是因为我是她第三个女儿吗？又瘦又小，像只耗子，所以她给我起了一个丑丑的乳名：三。仅此而已，连重复一个数字都不肯，生怕有一丝亲昵的成分在里面。

那时祖父是宠我的，大姑从老家给他寄来的精美的糕点他总会偷偷留给我，而每次挨打都要跑到他身后躲着，但祖父耳朵聋，我要大声跟他说话，他实在听不到的，我或摇头或点头，而我心情不好的时候不想大声说话，不想一遍一遍跟他解释一些他非要打听到的事情，所以我还是想讨好母亲。那是一个风平浪静的秋日黄昏，母亲挎回来一大筐柴禾，柔和的光线照在她年轻好看的脸上……那是一种满足于温饱的健康的神情，我央求她给我找一个小筐去地里帮她拾柴禾，姐姐和弟弟们都在地里一边打闹一边帮母亲拾柴禾，想到这里，我便一刻也不想和祖父呆着，祖父的世界过于寂静，而寂静对于一个六岁的孩子过于沉闷。那种寂静大概就是孤独的另一种解读，那大概是我在人世懵懵懂懂刚刚觉醒的认知，我有些害怕那种滋味，想逃避，去跟母亲到一个欢乐的地方去劳作或玩耍。她有些迟疑，看看我大概还没有她的大筐高，便找了一个耳朵眼似的小筐塞给我，日后母亲总是这样形容我那天挎的筐。太阳要下山了，母亲走得很急，我一路小跑跟在母亲身后，刚进地头我就被茬子绊倒，整个半面脸被尖尖的苞米茬子划伤，从嘴角到额头，母亲急匆匆返回来，扒开我的手，看看眼睛还在，就解下她的花头巾，捂在我的伤口上，打发我一个人回家，又匆匆忙忙走了，嘴里还骂着，不让来偏来，整个一哭巴精，这下好了，有得哭了。在她眼里，我似乎不如一筐柴禾重要。

后来，很长一段时间我的右脸肿得高高的，眼睛眯成一条缝，再后来伤口愈合，结痂，留下一条像泪痕一样的长长的疤痕，母亲自始至终没给我上一点药，甚至没多瞅我一眼。邻居那个叫刘二的人常常嘲笑我天天挨打，但我不是太难过，甚至想过如果眼睛因此瞎掉一只，她会不会宠我。

可是眼睛没瞎掉，她依然不喜欢我，我却失去了讨好她的热情，尤其当别人嘲笑我的泪痕一样的疤的时候，心里有了小小的叛逆。

天闷热闷热的，我趴在土炕上写作业，我的作业本好薄啊，稍一用力，笔尖就会划透，我小心地写着，我是老师眼里的好学生呢，猴子一样的弟弟又凑过来，一次一次试图抢走我的作业本，我左拦右挡，还是被他一把抓过去，刚刚写好的那页被炕席刮去半面，我气极了，举起钢笔就刺过去，钢笔尖扎进弟弟的大腿，他扔下作业本，如我一样咧开大嘴，嚎啕大哭起来，母亲在外屋烧火做饭，听到她的宝贝儿子狼嚎一样的哭声，拎着烧火棍子就闯进来，母亲发怒的时候很丑，像巡海的夜叉，祖父常常这样形容她，以致她跟祖父的关系很紧张，祖父年轻时一个人拉扯三个幼子，从未戳过他们一手指，他的孩子也都长大成人，而母亲坚信棍棒出孝子，不打不成人，我那会儿倒是来了麻利劲儿，跳上窗台逃走了。

这时祖父不能出来护着我了，他回老家老长一段时间了，大概要留在老家养老了也不可知。

我一口气逃到了野外，才发觉天下着蒙蒙的细雨，而之前应该下过一场大雨，地泡得软软的，我光着脚踩着软塌塌的泥巴，一股凉意顺着脚丫直抵心口，那是一块刚刚收割完的向日葵地，尖尖的茬子像刀子一样竖着，我小心地走着，恍惚觉得每一个茬子上面都挂着我右脸的皮肉，觉得自己是那么孤单，是一个没人喜欢的丑小孩，觉得活着是一件一点都不好玩的事，想着永远都不要回去，就这样一直走，让她们永远也找不到我，但对于找不到我，她们会不会伤心我全没把握，被抛弃在荒野的感觉狠狠地揪住我的心。

我是一个废物点心，母亲总这样骂我，绊不倒，哭巴精，这些让人伤心让人死掉的词语每天充斥在耳边，眼泪不争气地流着，与雨水融合着，很咸很凉，那些积了少许雨水的云擦着我的头顶快速向北飘去，心里突然就很害怕，怕黑云上住着的魔鬼伸出尖利的爪子把我抓走，它会惩罚我这把锋利的钢笔尖扎进了弟弟的大腿的孩子。回过头来，想看看姐姐或父亲出来找我没有，但是没有人，我怕极了，天和地灰蒙蒙的，融合成一片，混沌一片，这会儿她们也许都围在桌子边开始吃午饭了。

但是我看见了场院，那是一块废弃的盐碱地，被父亲挖土围了一个大圈，中间一块用石磙压得光光的，他准备把快成熟的谷子、大豆拉进来，碾压，收藏，他连看场院的窝棚都搭起来，我疯跑过去，一头钻进去，地上铺好了一层厚厚的麦秸，很柔软，我躺下来，但我是那么的不适应，一会儿坐起来，一会儿躺下去，第一次一个人面对孤单的滋味搅得我坐卧不宁，那是一种让人烦燥心里没底的感觉。

折腾累了，我就迷迷糊糊睡着了，中间好像听到父亲赶着驴车，拉着母亲、姐姐、弟弟去地里割豆子，他们知道我躲在小窝棚里，知道我是胆小鬼，不敢走太远，他们笑着从场院边的小路上飞奔而去。

我坐起来，雨已经停了，但云彩仍很厚很黑，我钻出窝棚，光着脚丫回家找吃的。

外婆背对窗户往她的大烟袋里塞烟叶，我猫下腰，蹑手蹑脚爬过去，是的，我不喜欢外婆，不想跟她打招呼。母亲总是训她愚囊，那意思跟骂我窝囊差不多吧，外婆总是被她刁蛮的儿媳妇赶出家门，不给她吃饭，不给她喝水，而同样愚囊的舅舅常常劝外婆忍着点，他也忍着呢，外婆无处可去，每次都要找母亲哭天抹泪，母亲也多次去舅舅家跟他们大吵大闹一场，那些年，母亲和舅舅的关系一点不好，两家几乎从不走动，直到外婆去世才有所缓和。所以小时候我们从来没有机会去舅舅家做客，甚至从未开口叫过舅舅，有一阵子，我的认亲情结严重爆发，想亲口叫他一声，他是我唯一的舅舅。远远的看到舅舅在挖排水沟，我就想走到他跟前亲亲地叫他一声，他一锨一锨地扬着，冷不防他扔出来一锨泥土，差一点就扔到我脚面上，我撒腿就跑，母亲说舅舅是狼变的，会吃人。

我是不想成为外婆那样愚囊的人，我要像祖父说的那样，如果他们不养老，我就把锅给他砸了。祖父经常这样教外婆回家跟她儿子干仗，但我知道外婆根本做不到，她是愚囊的。

后来，我一个人的时候，常常躲到场院玩泥巴，场院里的土很粘，软软的，着了雨就可以像母亲那样包饺子了，揉一大块面放一边醒着，又找来几片树叶几朵小花弄碎了做馅，那时候好喜欢面团在手心里软软的感觉，像被人宠着，可是母亲是绝不允许我的脏爪子碰一下她和好的白面的，站在一边瞅也不行，而分配我一个蹲灶坑边烧火的折磨人的活儿，满满一大锅水总也不开，母亲和姐姐们有说有笑围在一起包饺子，我快急死了。

但这会儿，我就是一个能干的母亲，揪下一块面团，用手掌拍平，抓上几片撕碎的树叶，两手一合，一个又大又憨的泥饺子完成了，但这个饺子是万不能像母亲包的那样能捏出花边的，泥巴是没有多少筋性的，不能用力，稍一用力就碎了，以至于后来好不容易母亲让我学包饺子，我总也不敢用力，母亲总是不满意，说我包的饺子像没长骨头，软塌塌的，一看就是懒人包的。但人懒和包的饺子有什么关系呢？这句话千万不能说出来，否则她又会瞪眼睛打人了。

我小心翼翼地包着，等到日落，竟也包了十几个，看着摆了一地的傻傻的饺子，我搓着两只小泥手，开心地笑了，这样的饺子当然不能吃了，可是我又多么希望有人来分享我的劳动果实，捉了几只蚂蚁放到饺子上，但它们傻傻的，爬了一圈迅速逃掉了，唉，这些没口福的东西。

第二天，我早早起来，跑过去看，还好，它们都在，忙把它们一个一个转移到安全的地方——半个墙垛上，那大概是我迄今为止做过的唯一一件手工艺品，丑陋，敏感，易碎，我像个疯癫的艺术家，一有时间便会跑到这里，独自欣赏这唯一的作品，简单却是那么温暖。

很长一段时间，弟弟不敢再招惹我，他大概是怕了我的狠，远远地躲着，但我的行动一样也不能逃过他的眼睛，直到有一天，他偷偷地砸碎了我所有的饺子，我看着碎了一地的饺子，呆呆地站了很久，树叶和花朵早已失去了水分，变得黑黑的，难看极了，哪怕当初被赋予了多么美好的感情，碎了就再也回不去了，但我没有沮丧，也没有去告状，那是因为我长大了吗，还是因为我习惯了孤单，甚至不屑于哭泣了。

父亲看我一个人在场院玩得入迷，就分给我一个看场院的活计，我乐不得答应，这样场院就是我一个人的领地，我可以随心所欲在这块领地上称王称帝，此时弟弟连当我的小卒都是不称职的。

场院的四周长满了密密的山大烟，这种既耐旱又耐碱的植物，生命力极其旺盛，打籽，蓄根，传宗接代的本领特别强，常年开着一束束的白色小碎花，风一吹，呛人的味道弥漫开来，但花丛中偏偏会生活一种白色的蝴蝶，弱弱的，在花丛中飞，弟弟拔下一根山大烟，跳进花丛中，举起山大烟，狠狠地抽下去。

父亲挑起刚压过的豆秸，圆滚滚的绿豆铺了一层，父亲满心欢喜地问我，说说看能打多少豆子？他说小孩子的嘴灵验呢，我看了偌大的场院地上薄薄的一层，随口说了一个数字，大概很少吧，父亲不悦地喝住了我，我又说错了，但一个小孩子的心能有多大呢？

上帝，我为什么老是说错话，而不给我一个讨人欢心的理由。

父亲扛起一袋豆子回家了，老半天也没回来，夜色浓得像墨一样，硕大的场院安静极了，被削去头的高粱和筛了一半的豆子都暗下来，一动不动地蹲在那里，一切都显得很诡异，窝棚里似乎也住进了魔鬼，我蹲在场院的门口，向着家的方向，一声一声地呼喊，许是姐姐，许是父亲，但没人回应我，喊得喉咙干痒，剧烈地咳嗽起来，可是夜像一头巨大的怪兽张大了嘴巴，吞没了我的声音和小小的灵魂。

我还是不能习惯这令人不安的孤寂，那么黑，那么静，让人剧烈地咳嗽起来。

责任编辑 王冬海