野夫情天恨海出丈夫

□钟淑新



野夫情天恨海出丈夫

□钟淑新

从狷狂到快意

朋友都说野夫是个重情义的土家人。祖父靠背盐、酿酒攒下薄田，当上土家土司，后来因为种种原因暴尸野外，被扔在天坑。随后大伯暴死，二伯流放，两位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一横梁。

野夫本名郑世平，1962年生于湖北恩施。野夫的父亲是一个煤矿的矿长，那段特殊时期，父亲被戴着高帽子游街，母亲在供销社做会计，靠微薄的收入供养一家老少，还要带着患上肺结核的野夫到县城里求医。古街静寂，不通电，夜里沿河的一座座土家族吊脚楼里点起油灯。野夫便在这种柔和的光线里，在外婆讲述《二十四孝》的晚上，度过动荡的童年。同龄的孩子在幼年野夫面前高喊“打倒地主儿子”，野夫往自己的玩具枪里塞满石灰，对着对方的眼睛狠狠一枪。母亲低声下气地四处道歉，父亲铁青着脸准备实施家法。野夫辩解说：“他喊口号侮辱我。”父亲默然，最终只说了一句：“去睡吧。”

在大学里，野夫成立“剥枣诗社”，开始了诗歌创作，此后几年他保持着“地下写作”的身份。23岁时，他成为湖北省青年诗歌学会常务理事，后经武汉大学中文系主任提点，野夫得以插班考入他心目中的圣殿——武汉大学中文系作家班。之后他组建了湖北省“后现代诗人沙龙”，结识了很多意气相投的兄弟。易中天就是野夫当时的老师，两人亦师亦友，诗酒同招。

后来，野夫的母亲因为一生诸多的坎坷，再也无法承受，留下遗书和关于家族自述的几十万字，投江自尽。野夫闻讯，带着无边的绝望与哀伤，只身去了武汉下游的阳逻镇码头租住。不能想象，那段时间是怎样痛彻肺腑，而物转星移，这又如何转化为他心头的一道隐痛的疤痕。

野夫干过许多职业，教师、教研员、党委宣传干事、警察、卷烟厂设备采购员、编辑等，还做过很多小生意，都赔得血本无归。他卖过衣服，印过名片，摆过书摊，后来又飘零北京打工，成为最早的民营书商之一。

34岁那年，野夫责编了第一本书稿《垮掉的一代》，读到金斯堡纪念他的母亲的长诗《祈祷》时，他在北京紫竹桥的月夜下大放悲声。十年后，他写了《江上的母亲》，作为迟到的祭文。没想到，不到五千字的挽歌，引起读者巨大共鸣。

作为改革开放后的第一代民营书商，野夫是其中的佼佼者，既能立足于世，又结交了不少狂朋良伴。好友易中天把已经签约某出版社的书稿，即后来的《闲话中国人》交给野夫出版。不料印制粗糙，只售出几千本。第二年，野夫把版权交与另一名编辑，重新包装，成为当时的畅销书。易中天见他逐渐上了轨道，又把第二本畅销书授权给野夫，即《中国的男人和女人》。在野夫眼里，易中天是最重情重义的朋友。

当我们的文人艺术家都争做『圣洁天使』的时候，

野夫的文字却来扮演魔鬼，

发出凌厉的声和另类的光。

——章诒和

情天恨海出丈夫

锦绣十年，忽如云烟。野夫的朋友们倾向于把他描述成一个癫狂不羁、接近侠客的狂人。他也自认为是一个老混子，说自己厌烦中规中矩的人生，因为这个时代不少人活得很压抑。野夫结束了自己的第二段婚姻后，净身出户，去往云南大理，租赁民宅，以写作为生。他为什么不将书商干下去，因为他受不了向人催账的生活：“人到四十，还为一万块钱天天打电话，败坏人的心情。”

他把人家欠的一百多万元一笔勾掉，然后南下。野夫落脚在海拔两千多米的苍山上，四下没有村落，到暮晚时山黑云暗，一两盏灯更有凄清之感。有时夜里骤雨突来，“林涛如怒，滚滚若万马下山。村居阒寂似旷古墓园，唯听那山海之间狂泻而至的激愤，一如群猿啸哀，嫠妇夜哭。这样的怒夜，非喝酒磨刀，不足以销此九曲孤耿。”这样的夜里他开始写作。写失踪了十年，“不知暴尸在哪片月光下”的母亲，写二伯服刑29年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也没有了房子，只好寄身于一个岩洞，放羊维持风烛残年直到死去”，写一生闭口不谈家事的父亲内心的功罪……一度热播的电视剧《父亲的战争》就是在这个时期里完成的。

2013年，野夫一口气出了十几本书，包括自传体小说《1980年代的爱情》、散文集《身边的江湖》和社会调查报告《大地呻吟》。为了“祭奠自己的青春和那个年代”，小说《1980年代的爱情》后又拍成电影。

现实中，野夫的感情经历更有戏剧性。中学时，野夫曾暗恋一个女同学，写的情书被告发，交给老师公开。他承受不住羞辱，吞水银自杀。在获救后，野夫立下誓愿“要让她爱上自己，再抛弃她”。他读大学回乡后，与之接近，女孩逐渐恋慕于他，他却最终不忍心欺骗，向对方袒露实情，说“我不想报复你”。若干年后，再得知对方消息时，已入中年的女同学身染重病，野夫从北京请了国内顶尖的医生入山给她做手术。“结局不是很好，红颜薄命。”言及此，这个历经沧桑的男人一声长叹。因此，易中天曾经赠送野夫一幅嵌字联：巴山楚地多蛮野，恨海情天出丈夫。

野夫书中的人物，大多身世飘零。为何有这么多奇友，是因为他刻意访求，“从小的阅读经验让我觉得这世上总是存在一些独立特行之人，我特别醉心于魏晋风度，和这类人天生气味相投。”

还债和记史

聊及写作缘由，野夫直言：“一为还债，二为记史。每个在我少年时给过我养分的人，似乎都在夕阳中列队，向一个叫着彼岸的地方出发。此岸的悲苦伴随了他们一世，我没有任何信心和能力，足以把他们留在尘世今生，我能做的，就是用文字把他们记住，留下。尤其是我的父辈们，在世间留下的都是血泪斑斑的痕迹。”

写作的第二个初衷则是为了记录历史。“历史多数时候都是帝王将相史、政治史，是被篡改和遮蔽的宏大叙事。其实真正的历史，应该是万千平民的生活史，没有这样一些故事，我们根本无法窥见这个时代的来历。所以这样的写作，不仅仅是我私人的抒情回忆，也是对家国历史的一种检讨和审视。”除了还债和记史，文字也成为野夫借以反思、救赎自己的方式。

对于这种反思与救赎，台湾诗人杨渡评价说，野夫把自己的童年教育，自身的残酷本性，家世的离奇遭遇，都一一拿出来细细审视，看见人性的幽微，理性的渺茫，世间的无情，历史的残酷。他用鞭子打这世界，也鞭打自己的内心，并以此，指向这个时代里还未泯灭的良知。

有一次，野夫在北京字里行间书店演讲，讲完刚进休息室，朋友把一个陌生中年男人带进去见他。那人是个厅局级干部，握着他的手，说是专门跑来书店，而且站着听完他的演讲的，来见野夫只是想说声感谢，但一个词还没说出来就泣不成声。在朋友们的劝慰下，中年男子才断断续续地对野夫说，他俩是同类人，他的家世比野夫还惨，然后就不往下说了，道了个谢，擦完眼泪就走了。

与野夫交流的还有持不同意见者。他刚上微博那一阵子，有人整天追着他骂，他就回了几句话。他说：“小弟，要学会倾听，学会辩明，不要骂人，你也是父生母养的，你觉得我说的不对的地方，可以跟我讨论。”类似这样的回应有几回，那人就慢慢地不出现在他的评论里了。2015年的一天，野夫起床后收到了一条短信，发信人是当年那个追着他骂的年轻人。年轻人说：野夫老师，经过这一两年我对社会的观察，也包括家庭给我的教育，我才发现你们是对的，我为我过去的愚蠢、无知和对你的侮辱，向你诚恳地道歉。野夫很高兴，把这条短信粘贴到微博上。

几十年下来，野夫改变了不少，但有两样习惯一直未改：一是饮酒，现在的他依旧每天至少喝三两酒，自酌自饮，不需菜，只干喝；另一个则是写作。他说这两样是自己纾解苦痛的方式。前者是将苦痛吞咽下肚，后者是将苦痛以酝酿好的方式倾诉出来。

对自己的人生，野夫总结道：“不富不贵，自由自在。自我流放在自己的国度，浪子一样地穿州过府。无求于时代，无愧于人生。”

图片由本文作者提供

编辑钟健12497681@qq.com