我在美国特勤局服役

总统与特工：

一种特殊的关系

人们经常问我，总统和特工之间究竟是一种怎样的关系。在这里，我觉得有必要做一个简要回答，由于这个问题的答案牵涉到方方面面，有时也很复杂。

跟总统打交道的很多人都是些只顾及自身利益的人，忠诚是可以用权力买到的。鉴于总统总是和这样的一群人打交道，我想，总统应该为此感到慰藉，因为身边的特工一心一意地效忠于他们的职责，而远非个人得失。也许还有一点让总统佩服特工的，就是尽管他们自己身为总统，可是他们当中没有几个人具有可以做特工的素质。

人们误解最多的就是总统和他贴身特工之间的关系。尽管总统和特工相互尊重，但这不是一种友谊，像大家有时候误以为的那样，最专业的特工也不会这样认为。

这种关系有时是如此复杂，以至于对多年来保护过几任总统的特工来说，都显得神秘莫测。这不仅仅是复杂，甚至会有点别扭，尤其是对新上任的总统和新的特工而言。当总统第一次对新入职的特工说话时，特工会有点像粉丝见到了自己的偶像，事后往往爱夸夸其谈。新特工应意识到这一点并避免之。当总统主动跟特工说话时，绝不表示他想要和特工交朋友。有些特工误以为总统的这一举动就是要和他发展朋友关系，这样的特工绝不会在总统护卫队待得太久。

这种保护者与被保护者的特殊关系，建立在这样一个前提上：总统行使总统的职责，特工则践行特工权力范围内的职责，竭尽全力保护总统免受任何伤害，无论总统是在执行公务还是忙着私事。虽然这么解释有点过于简单，可是事实就是如此，但在现实处境中又要复杂得多。

特工在总统的行政事务中处于一个特殊的位置，他们每天离总统那么近，总统的所见所闻几乎就是他们的所见所闻。可是与那些和总统打交道并监控他的活动的幕僚不同，特工只是默默地站着，很少就某些情况向总统给出与安全无关的建议。如果总统问及某一情况，尤其是政治方面，特工应简明扼要且彬彬有礼地回答，但不表态。

大概除了向总统主动打招呼问好，特工不会主动跟他交谈，而且只有时机允许时，才可以这么做。如果总统想要跟特工交谈，特工出于对总统的尊敬，当然必须搭理他。特工不能太啰唆。很多时候，总统只是出于礼貌，并不想长谈，对此，特工既要表现得专心，又要显得平和，而这点要极为小心。大部分情况下，总统和特工的谈话在开始交谈后的几秒钟之内就应该结束。久而久之，每个特工都能感觉得到什么时候该开口，什么时候该闭嘴。这种感觉是一种非常微妙的平衡，要在这个行业生存下去，掌握这一点至关重要。

有一次，第一夫人陪着一些女士经过玫瑰园时，问了特工一个多余的问题，那个特工的回答远远超过了他该回答的范围，俨然成了第一夫人身边的游客。一周之后，那个特工立即被换到总统护卫处以外的岗位。对于总统护卫处的普通特工来说，尤其是新特工，在表现得平易近人的同时，尽量少和总统或第一夫人说话才是上策。

总统护卫处的高层和总统的关系，完全不同于普通特工。坐在总统座驾右前方的特工，他的位置比总统任何属下都要独特。总统护卫处的主管是一名资深特工，除了负责总统护卫队，他还是总统和特勤局之间的主要联络人。在总统座驾里面，他和总统常常亲切地交谈。虽然有时我也会看见他们聊很久，正如当班的特工必须清楚自己在白宫行政等级所处的位置一样，管理特工的资深上司也是如此。这种行政级别的关系，就其本质而言，虽然拉近了总统和他的关系——肯定要比当班特工亲近得多，但是也不能误以为两者是一种友谊关系。

特工与总统和第一夫人的关系过于密切，可能会埋下安全隐患，这是应当避免的。就安全而言，尽管总统和第一夫人完全清楚特工的职责，他们的私事应该有专人负责，可是特工有时也会被置于某种困境，需要机智灵活应对。例如，我曾遇到这样一种情形，第一夫人要求特工队长派一名特工去她车上拿化妆盒，这自然是一般职员的事情。但不知什么原因，那个职员不在旁边。当然特工不能说“对不起，这不是特工的职责”。这样的话无疑会引起不必要的麻烦。特工点点头，然后通过对讲机报告给护卫队队友，叫他们去找第一夫人的那个职员，把要求转告给他。

与大家的看法相反，特勤局不是为总统服务的，至少在理论上，它是所有的政府机构中最中立的一个机构。这种中立有它的好处。如果特工与总统的关系过于亲密，遇到危机时，这种亲密关系会妨碍特工的专业判断。另外，作为执法部门，特勤局也不应该被看成总统的私人警力。与总统的职员不同，尽管特工也拿纳税人的钱，但他们是为特勤局局长和国土安全部部长工作。总统下属职员的工作与总统紧密相连，特工却最终会从总统护卫处转到特勤局别的部门。

特工属于总统护卫处而不是总统，在总统离任时，保护过他的特工并不会转到前总统的护卫队，而是继续留在总统护卫处，保护新上任总统。1992年，我作为老布什政府总统护卫处的特工亲历了这一过程。当老布什在大选中输给克林顿总统后，他挑了一批全新的特工，而原来的特工，包括我，全都留下来保护克林顿总统。

总统护卫处的有些特工的保护对象是总统之外的人。尽管在总统护卫处之中他们只是些小小的分支，但有一点大家都心知肚明：受保护的人都是些与总统有直接关系的人，有些犯罪分子也会毫不犹豫地利用这种关系。

在这方面，负责看管总统和第一夫人的孩子的特工，有时特别伤脑筋。在历史上，总统的孩子年龄不一，气质迥异，有年纪很小的，比如，卡罗琳·肯尼迪（Caroline Kennedy）、小约翰·肯尼迪（John Kennedy Jr.）和艾米·卡特（Amy Carter）；也有成年人，比如里根、福特、约翰逊、尼克松和布什的孩子；在两者之间，还有青少年和上大学的孩子，比如，珍娜和芭芭拉·布什（Jenna and Barbara Bush）及娜塔莎和玛利亚·奥巴马（Natasha and Malia Obama）。这些总统的明星孩子，个个都有自己的个性，他们也许根本就不想受到特工的控制。尽管总统并不总是喜欢特工限制他的活动，可是他能理解，那是必须的，但是总统的孩子有时则很难理解这种保护措施。

这些孩子所受的大部分特勤保护，并非出自他们的意愿，而是来自当总统的老爸的指令。因此，有些人就讨厌在生活中老是看到那些威武的、形影不离的特工，这让他们不可能像正常人那样生活。威胁总统孩子的倒不是暗杀，而是绑架。不难想象，要是总统的孩子遭绑架，被劫为人质，对方提出永远也满足不了的要求，总统将会被置于何等为难的境地。从这种意义上讲，负责保护孩子的工作看来很温和，但特工也必须像保护总统一样时刻警惕。有时候这种情形很伤脑筋，孩子给他爸爸——总统打电话抱怨，特工破坏了他的私人生活。结果，总统会要求特工给他的孩子更多的空间，而太多的空间就等于没有保护，一旦出了任何意外，特工就要承担责任。

作为总统护卫处的特工，你必须身兼二职——保镖和外交官，必须做好准备，处理任何可能出现的危机，不论是枪击还是总统小孩的投诉。

蝎式冲锋枪

特勤局的特工时时刻刻都清楚这一现实：他们随时都可以为了总统的生命而牺牲自己。这一信念永远藏在特工的内心深处，不是停留而是永驻。

然而，在特工的职业生涯当中，有些事情会让你更加深刻地体会到这一点。1993年瑞士之行，我就遇到这样一件事情，克林顿总统要和许多国家的元首见面，包括某位独裁总统。

美国总统出行时只带一定数量能有效保护他的特工，而那位独裁总统似乎把该国所有全副武装的特工都带上了，其中大部分大概都是他自己的人。

这个总统出国访问时，也会带上几乎所有的军队领导。这些人穿着制服，看起来像卡通人物一样，佩戴的勋章和奖章比奥迪·墨菲（Audie Murphy，美国史上获颁勋章最多的士兵）还多——尽管与穿着不是很配。他的理念是这样的，如果所有的军队领袖都和他在一起，他不在国内的时候，就没有谁去推翻他的政权了。1983年我在保护苏丹总统时，苏丹国内就发生过类似的政变。

在克林顿总统和这位总统见面时，特勤局担心：在一个相对较小的房间里，有如此之多全副武装的保镖，他们离我们总统只有几步之遥。基于这种担心，美方与该国的安全长官达成了一个协议，见面时他们的护卫队不能佩带武器。这一要求出于两点考虑：其一，通常我们不信任这个国家的人；其二，在任何可能发生枪战的场合，他们的常规做法是不管三七二十一，朝四面八方开枪，直到把子弹打光。如果他们的保镖不带武器，这两点都不成问题了。

问题是这个国家的人表面上什么都能答应，说“没问题，没问题”，但实际上，他们根本无意实施。大部分时间，他们甚至对提议充耳不闻。

了解到他们这样的行事特点，当班的队长命令我提前进入克林顿和该国总统见面的房间，目的讲得清清楚楚——化解针对总统的任何威胁，无论来自哪一方。直白地讲，就是说如有必要，就干掉他们的保镖。当我要他明示这个指令时，他只是点点头。我想能被选中执行这一任务，是我的荣幸，但是我同时也意识到，如果我真的得开枪打死对方保镖，就像他们要干掉我们一样，那么这就是我活着的最后一天了。

按指令，我提前进入会议室站岗，该国总统进来了，他的护卫队紧随其后也走了进来。他们全都带着武器，甚至不想掩盖这一点。就在我慢慢地走到他们身后，去占据一个最佳射击位置时，我注意到他们背着蝎式冲锋枪。

蝎式冲锋枪是一种0.32英寸口径的全自动武器，弧形的弹夹能装10—20发子弹，无论在什么场合，它的准确性都很差，在挤满人的房间里尤其如此。它有一个小小的可折叠的枪托，展开搭在前臂上可以增加稳定性。这种武器本身就容易出故障，真可算是一个废物。可是在这样一个场合，那可是致命的，会打死很多人，也许包括美国总统在内。

克林顿总统和该国总统并排坐在房子的前部，我站在该国特工的后面，全神贯注，高度警惕。他们的一举一动让我极度紧张。如果我要对该国特工采取行动，那可是典型的外科手术式的精准射击：在这样一个房间里，不但有“自由世界”的总统，还挤满了无辜的人员，我需要精准地把对方保镖一个个干掉。在反袭击小组中，这种训练进行过很多次。为了应对这种挑战，我练习射击过好几千发子弹。

我稍微移动了一下位置，以确保如果不得不开枪，美国总统和该国总统都不在我的射击范围内，以防失手。真要在这么狭小的房间里开火，最糟糕的结果就是，特勤局特工的子弹击中克林顿或者该国总统，那后果不堪设想。

经过一段仿佛漫无止境的时间，会议终于顺利结束。我站在自己的岗位上，直至对方所有特工都离开房间。然后我回到我们的指挥所，看见一把椅子就坐了下去。这次经历让我懂得，有两件事情是肯定的：这个国家的人不可靠；另外，要是他们拔出蝎式冲锋枪，那可真不好收场。

“空军一号”

总统护卫处的出行方式，甚至是最富有的人都难以祈求的：我们乘坐“空军一号”出行，由美国空军特殊飞行中队负责。

将总统的座机称为“空军一号”，是从1953年艾森豪威尔总统开始的。这缘于当年的一次事件。有一次，一架拥有与总统飞机同样代号的商用飞机，正好与总统专机一起飞入同一个空域。此后，“空军一号”这个名称就仅限于称呼载着总统的飞机，不管这架飞机是专为总统制造的波音747s，还是更小的格鲁门“湾流”商务型喷气式飞机。当乘坐大的波音747不实用时，总统短距离出行，偶尔也坐坐这种小型飞机。从理论上讲，“空军一号”这种称呼还可以用在赛斯纳“鸟狗”双座引擎飞机身上，如果总统坐在上面的话。如果总统坐在一架军用飞机上面，那它就是“空军一号”。如果总统不在上面，那架飞机就要另使用一个普通的名字。

总统坐飞机正式出访，是一个相对新鲜的现象。罗斯福总统是第一位在任期间坐飞机出访的总统。起初并没有专属总统的飞机，有一次出国访问，他乘坐的是泛美“飞剪船”商务飞机。之后有两架美国空军军用飞机供总统专用。但是特勤局认为，其中一架因为安全性能的原因不能用，而另一架也只用过一次。杜鲁门总统在任期间有两架专用飞机，但是不怎么用。最值得一提的是，1947年，杜鲁门总统就是在其中一架飞机上签署了一项法案，在该法案的提倡下，政府创建了美国空军，使其成为一个独立的军种。

虽然艾森豪威尔总统在任期内乘坐过一两次喷气式飞机，但实际上，肯尼迪才是第一位乘坐喷气式飞机定期出访的总统。从某种意义上讲，这确实很有象征性。上了年纪行动迟缓的总统如罗斯福、杜鲁门和艾森豪威尔，乘坐的是飞得较慢的螺旋桨飞机，而约翰·肯尼迪更像波音707，飞机和总统都很年轻、帅气，能很快地把事情搞定。

用作标准的“空军一号”的第一架喷气式飞机是一架波音707，尾翼号为26000。刚开始，这些飞机的颜色不是像大家今天所熟悉的“空军一号”那样，有蓝色、白色和金黄色，机身上也没印“美国总统”几个大字。当时，飞机的颜色是橘黄色和白色，机身上的字母表明它属于美国空军。1961年肯尼迪总统上任后不久，尾翼号26000被涂上了新颜色，且一直沿用至今，成为总统专机的标准涂色方案。

这架尾翼号为26000的飞机载着肯尼迪总统进行过很多著名的访问，包括到过柏林，在那里他做了“我是一名柏林人”的演讲。也是这架飞机，在1963年11月22日最后一次带他回家，这次他是在飞机的尾部，躺在棺材里，杰克守在他旁边。

1972年，尼克松提取了一架新的“空军一号”，另一架波音707，尾翼号为27000，这样它就成了“空军一号”的主力，而26000留作备用，但是26000的性能跟27000一样。这两架飞机一直作为“空军一号”交替使用，直到1990年布什总统提取了两架新的波音747s，尾翼号为28000和29000，两架飞机一模一样，至今还在服役。

有了新波音747s之后，波音707飞机就转作备用机，直到20世纪90年代中期，它们才完全退役。这两架飞机现在都停在博物馆，其中26000为7位总统服务过，27000为5位总统服务过。

空运总统的出行车辆

总统坐“空军一号”离开华盛顿时，他的出行车辆也要通过空军运输机运送过去。尽管都是由空军运送，运送方式却有天壤之别。

在20世纪80年代和90年代，空军使用洛克希德C-5“银河”运输机和C-141“运输星”运输机运送总统的车辆。这两种巨型的运输机能迅速地把整个部队及其装备运往世界各地。它们也是运送总统的座驾、后勤车以及大量人员的最佳选择。C-141运输机用于运载基本的装备如总统座驾、备用座驾和总统护卫车，C-5运输机能运载6—8辆车，常常用于出国访问的场合。

C-5运输机除了运载大宗的货物，也可以搭载乘客。它的甲板层有九十多个座位。除了把总统的车子运送到目的地，总统出访时配备的大量特工，用C-5运输机运载也是最经济的运送方式。C-5或者C-141运送车辆自然不错，但对于特工来说，乘坐这种飞机，那可真是痛苦不堪的经历，你得亲自体验才能学会如何适应。

C-141运输机又老又旧，首先是在越战中使用，随后在“沙漠风暴”中不停使用。好多年前它们就该退役，存放到亚利桑那州的沙漠储存区去。但是用C-17代替C-141运输机，还要经过足够多的实验性飞行，才能帮助我们执行使命。结果是，疲惫的C-141运输机不得不继续为总统效力。

C-141运输机噪音大，速度又慢，室内的温度无法控制。身处其中，你可能从脚到膝盖冻得失去知觉，但膝盖以上又好像着火般灼热。为了避免终身失聪，我们必须戴上耳塞。由于巨大的噪音，我的听力免不了受损，但主要原因还是我烦人的妻子——她在嘈杂的环境下，为了让我听得见她的话，常常对我大声吼叫。

C-141运输机的另一个缺陷是老出故障。幸好从来没发生在天上，而是出现在你匆忙赶往某个地方的时刻。这时，特勤局经常要从最近的基地派出另一架飞机，把车子和人员从抛锚的飞机上转移到新的飞机上。

有一次着陆的经历令人难忘。那时，飞机重重地落在跑道上，飞机上还有3辆用链条紧紧栓住的装甲车，大家都在想，万一其中一辆的链条松了，后果会怎么样。即使我们没有可以往外看的窗户，却可以感觉到，飞机此时的速度要比正常的着陆速度明显快很多，刹车时发出刺耳的声音，我们甚至能闻到烧焦的气味。谢天谢地，飞机终于停了下来，从跑道转入了滑行道。

下飞机后，把车辆从飞机尾部卸下来时，我跟机长聊了起来，他高兴地说起了刚才发生的事。很明显，他非常得意，因为是他让飞机免于坠毁。着陆时，飞机好像已经冲到了跑道的尽头，因为控制飞机副翼的电源开关失灵了。在着陆的最后阶段，因为没有副翼给飞机减速，飞机着陆的速度特别快。这位年轻能干的机长就在这个庞然大物即将冲向野草丛之际，成功地把它停了下来。

我们还有一些侥幸脱险的经历，但是搭载了特勤局人员或者车辆的C-141运输机从没有坠毁过。尽管由于飞机年久老化而出现过各种机械小故障，但在整个服役期间，285架飞机中只有22架因意外事故而坠毁。对飞行时间那么长的飞机而言，这已经是令人难以置信的安全记录。

把车辆装上飞机飞上天空，有一套标准化的操作程序。提车那天，总统护卫处运输部门的几位特勤人员一起来到特勤局的主车库。用于保护总统的所有车辆都在那里存放和保养。20世纪90年代，这些设备存放在华盛顿海军工厂，现在保存这些最先进设备的库房则位于一个对外保密的地方。

我们把3辆车（总统座驾、备用座驾和总统护卫车）一起拉出来。在离开车库前，每辆车上配备的每样东西都要一一核查，比如黑克勒-科赫MP5冲锋枪、对讲机、急救包的数量等等。在确认所有的设备都在车上后，我们就可以离开车库，前往安德鲁空军基地，将其装上飞机。

空军理货员总是能够用链条把车子牢牢固定，完美得不会出任何差错。但是特工还是要开动一下总统座驾，以确保它已经完全固定，这是特工的职责。特工的固定检查通常只是一种形式，把车辆正确固定好才至关重要。要是在飞行途中，一辆车什么时候松了，尤其是起飞或者着陆的时候，这些庞然大物就会把人碾碎，甚至有可能把飞机弄毁。

空运过程中，车辆油箱的燃料不能超过油箱的一半，因为在强烈震动时油箱的燃料会晃动，在高空中油箱的空气还会膨胀，这样燃料容易溢出来。偶尔，油箱里面的燃料填装不正确，离车子太近的人会因为受不了溢出的汽油气味而呕吐。

特勤局人员在搭乘运输机时，空军人员对他们格外殷勤。出国访问通常要飞行十多个小时，乘坐C-141运输机或者哪怕更新的C-5运输机，其实并不舒服。空运部门却服务得彬彬有礼、殷勤周道，对此，我们非常感激。

起飞后，我们在飞机上四处走动，互相打打招呼，而那些偷偷把酒带上飞机的人，会不慌不忙地尽情喝酒以助睡眠。由于飞机引擎的噪音，我们不想大喊大叫地讲话，就回到自己的座位上。这些座位不是标准的航空座位，不能根据需要伸进伸出，也不是——我的老天——从飞机纵轴线上安装的可折叠的恐怖的尼龙吊带座椅。最后大家都想尽量睡一会儿，直到到达下一站。

在奔赴目的地时，大家都不容易睡着，但飞回美国时肯定能睡着。返程途中，大家总是倒头就睡。这让我回想起在海军陆战队的日子，那时，我总是什么地方都能入睡，不管是坐着还是躺着。然而，在运送车辆的飞机地板上，你是不可能躺下睡觉的，那可是有致命的危险。

飞机上靠近地板的地方，温度非常低，实际上，在薄薄的机身和机外零度以下的环境之间，根本就没有保暖层。一次从海外返回，一名特工在飞机过道的地板上躺着睡了一会儿，他真的睡着了，结果差点长眠不醒。睡在冰冷的地板上时，这位特工的身体丧失了大量热量，导致体温过低。我们发现他在不停地发抖，为了及时地把他送往医院，飞机不得不尽快着陆。要不是空军找到了一个备降机场，让他得到及时救助，那名特工就可能真的活不下来了。